

написанъ позднѣе, ретроспективно; иначе мы имѣли бы такое-же основаніе заключить, что шестой день Декамерона, несомнѣнно написанный позже 1348 года, оконченъ былъ именно въ этомъ году, потому что о чумѣ говорится, какъ о продолжающей свирѣпствовать ¹⁾. Но для этого надо забыть, что по идеѣ Боккаччѣ новеллы Декамерона рассказываются въ теченіи десяти дней (съ перерывами) и что упоминаніе чумы принадлежитъ декорациі.

II.

Фьямметту, либо «Элегію мадонны Фьямметты» называли не разъ первымъ психологическимъ романомъ въ новыхъ литературахъ, и это одно опредѣляетъ его историческое значеніе; на его мѣсто въ сердечныхъ переживаніяхъ и художественномъ развитіи Боккаччѣ указано было не разъ. Его форма — исповѣдь, признаніе; дѣйствія почти нѣтъ, за вычетомъ нѣсколькихъ біографическихъ и бытовыхъ эпизодовъ, содержаніемъ которыхъ мы уже воспользовались; все сводится къ анализу чувствъ любящей женщины, оставленной своимъ милымъ. Боккаччѣ заставилъ Фьямметту пережить всю ту бурю ревности, негодованій и надеждъ, которую испыталъ самъ въ лицѣ Троила, Галеоне, Филоколо. Такое переживаніе въ умѣ предполагаетъ извѣстное отрѣшеніе отъ страстности, наступленіе художественнаго покоя; лишь при такихъ условіяхъ возможенъ такой анализъ болевыхъ ощущеній, доходящій до мелочей, чуткій къ каждому движенію, заботливо отмѣчающій всякую черту. Передъ нами уже великій художникъ Декамерона: тѣ изъ его типовъ, которые Боккаччѣ способенъ былъ пережить, какъ пережилъ любовь и ревность, предполагаютъ такое-же богатство непоказнаго анализа. Въ Фьямметтѣ онъ весь наружи, со всѣми его тонкостями и недочетами, которые мы отмѣтили въ Филоколо: общими разсужденіями, логически вытекающими изъ даннаго душевнаго настроенія,

1) Ст. VI, 3.

но часто психологически немислимыми въ заинтересованномъ лицѣ. Фьямметта очень тонко наблюдаетъ, но иногда утомительно разсудочно-болтлива; Боккаччо нерѣдко забываетъ ее ради любви къ прелести слова, къ баюканью періодической рѣчи, къ классическимъ цитатамъ. Для него онѣ не внѣшнее реторическое украшеніе, а нѣчто столь родственное, что нѣтъ мысли и положенія, которое естественно не освятилось-бы воспоминаніями Греціи и Рима, какъ болѣе духовные процессы любви столь-же естественно искали выраженія въ формулахъ дантовскаго стиля. Сама любовь, плотская въ основѣ, никогда не переходитъ въ откровенности Декамерона и даже Амето: передъ нами признанія женщины.

Состраданіе облегчаетъ сѣтующимъ печаль: съ этой цѣлью Фьямметта и обращается съ своею исповѣдью къ женщинамъ; мужчины поглумятся надъ нею, всё они похожи на того, чью суровость ¹⁾ она испытала. Она станетъ писать не о греческихъ басняхъ, украшенныхъ вымыслами, не о троянскихъ ратяхъ, обильныхъ кровью, а о любовныхъ, возбуждаемыхъ многими желаніями. И женщины прольютъ слезы надъ ея разсказомъ, потому что судьба измѣнчива, и съ ними можетъ случиться то-же, что и съ ней. Но если есть въ небѣ божество, ошущающее къ ней жалость, пусть поможетъ ея памяти и укрѣпитъ дрожащую руку, готовую начертать печальную повѣсть ²⁾.

Разсказъ начинается издалека. Фьямметта родилась весною, когда земля является во всей своей красѣ, отъ именитыхъ и богатыхъ родителей; отчего ея жизнь не протекла такъ же быстро, какъ существованіе тѣхъ, что вышли изъ зубовъ, посѣянныхъ Кадмомъ? Почтенная наставница воспитала ее, какъ прилично дѣвушка хорошаго рода; съ годами разцвѣтала ея красота, причина ея бѣдствій, похвалы приучили ее гордиться ею, легѣть ее, и она стала сознавать, что нравится. Многіе ухаживали за ней,

1) Acerbità.

2) Prologo.

сватались, но отстали, когда она вышла замужъ за человѣка, во всѣхъ отношвнїяхъ къ ней подходившаго ¹⁾).

Она была счастлива, довольна, какъ подобаетъ ²⁾, своимъ мужемъ, была его единственнымъ блаженствомъ, не было ея желанїя, котораго онъ не поспѣшилъ бы исполнить; и она отвѣчала его любви. Какъ бы счастлива была она, еслибъ продолжалась эта любовь! Но судьба, завидуя благамъ, ею самой ниспосланнымъ, уже правила ее на путь бѣдствїй, а она не поняла предупрежденїй, которое судили ей боги. Ей снилось, что въ прекрасный, ясный день она гуляетъ по лугу, сплетая вѣнки изъ цвѣтовъ и распѣвая; прилегла на травѣ, когда змѣя укусила ее въ лѣвую грудь; ей больно, а она прячетъ змѣю на груди, точно желая уластить ее, пригрѣвъ; но та, напившись ея крови, юркнула въ траву и исчезла въ ней, какъ бѣлый камешекъ понемногу теряется въ глубокой водѣ. Небо смерклося среди молнїй и грома; казалось, отъ змѣинаго яда распухло все ея тѣло, и она катается по травѣ, ожидая смерти, когда сонъ былъ нарушенъ. Солнечный лучъ проникъ черезъ скважину въ спальню Фьямметты, и она смѣется надъ вѣщимъ сновидѣнїемъ ³⁾.

Насталъ день, торжественный для всего міра (Воскресенїе Христово), Фьямметта принарядилась, чтобъ идти въ церковь, любитъ собой, какъ павлинъ своими перьями, зацѣпила вѣнкомъ за пологъ постели, и одинъ цвѣтокъ упалъ наземь. Она беззаботно подняла его, не внимая новому знаменїю неба; не будь ея умъ помраченъ, ей не выходить бы въ тотъ день изъ дома; но боги лишаютъ разсудка тѣхъ, на кого гнѣваются, и предупреждая ихъ, въ одно и то-же время исполняютъ свой долгъ и удовлетворяютъ гнѣву.

Лишь только она вступила въ церковь, какъ всѣ оглянулись на нее, мужчины и женщины, точно вошла Венера или Минерва.

1) A me per ogni cosa dicevole, стр. 4.

2) Debitamente, l. c.

3) См. вѣще сны въ Дек. IV, 6; IX, 7.

Фьямметта внутренне радуется, молодые люди окружили ее, превозносят ее красоту; она смотритъ всторону, точно занятая другимъ, но насторожила уши, ей нравятся похвалы, и она благодаритъ ласковымъ взглядомъ¹⁾. Такъ она опутывала другихъ, какъ сама опутана была плачевно. Скромно поднявъ глаза на толпу юношей, она увидѣла прямо противъ себя молодого человека, и побуждаемая какимъ-то рокомъ, начинаетъ его разсматривать, чего съ нею прежде не бывало. Онъ стоялъ, прислонившись къ мраморной колоннѣ, красивый, изящный въ движеніяхъ; курчавый пушекъ на щекахъ говорилъ о его молодости. Стоя за другими, онъ смотритъ на нее умоляющими глазами, а она еще въ силахъ отвести отъ него свои, но уже любитъ внутренно оставшимся у нея образомъ, иногда взглянетъ изподлобья, смотритъ-ли онъ на нее, то, уставившись на него, читаетъ въ его глазахъ: Ты мое блаженство! Она вздыхаетъ; А ты—мое! подсказываетъ ей сердце. Еслибъ боги не отняли у нея разумѣнія, она и теперь была бы свободна, но она дала волю своимъ глазамъ, и какъ огонь перекидывается съ одной стороны на другую, такъ тонкій лучъ свѣта проникъ изъ его глазъ въ ея собственные и невѣдомыми путями спустился въ сердце; оно боязливо всполохнулось и, призвавъ къ себѣ всѣ другія жизненныя силы, оставило ее блѣдной и холодной²⁾; не прошло много времени, какъ оно разгорѣлось, вернулись силы, повсюду разнося теплоту, ей самой жарко, она вспыхнула, вздохнула, не знаетъ, отчего все это съ ней случилось; съ тѣхъ поръ у ней нѣтъ другого желанія, какъ понравиться — ему.

А юноша, очевидно, опытный въ дѣлахъ любви³⁾, продолжалъ смотрѣть на нее, съ еще большей мольбой въ глазахъ. Сколько обмана было въ этой мольбѣ! Его-ли то было искусство, либо такъ устроила судьба, только Фьямметта почувствовала себя охваченной любовью. Вотъ тотъ, кого я избрала своимъ

1) См. въ Амето повѣсть Акримоніи, выше стр. 280 слѣд.

2) См. сходный образъ въ Филоколо, выше стр. 201.

3) Esperto in più battaglie amoroze, стр. 18.

первымъ и послѣднимъ, единственнымъ властелиномъ, говоритъ она, тотъ, кого я полюбила и теперь еще люблю. Ея лирической пафосъ, выражается рядомъ повтореній: вотъ тотъ, увы мнѣ! ¹⁾. Подавленная новымъ чувствомъ она сидитъ среди другихъ дамъ, забывшись, едва прислушиваясь къ божественной службѣ; уже ей надоѣдаютъ молодые люди, которые ластятъ ея милаго, а его она начинаетъ корить, что онъ держится поодаль, вмѣняя ему въ равнодушіе, что было только осторожностью. Кончилась служба, она поднялась вмѣстѣ съ другими и читаетъ въ его глазахъ, что хотѣла показать и показала своими собственными: что ей не охота уйти. И она удаляется, вздыхая и не узнавъ, кто онъ.

Никогда-бы она не повѣрила, что можно такъ увлечься съ перваго раза человѣкомъ, котораго дотолѣ никогда не видѣла! Говорятъ, любовь зачинается и крѣпнетъ исподоволь, ею она овладѣла сразу и владѣетъ съ той-же силой; къ себѣ она вернулась не свободной, а рабой. Оставшись одна, она отдается различнымъ желаніямъ и мыслямъ, и всѣ онѣ сводятся къ образу дорогого юноши. Ея забота теперь—не подавить любовь, а скрыть ее въ груди; какъ это трудно, знаютъ лишь тѣ, кто это испыталъ. Любовь преобразила ея жизнь: ея единственная утѣха — мечтать о миломъ, имя котораго она осторожно узнала; часто она пытается не думать о немъ, чтобы какъ нибудь не выдать себя, но ея намѣренія напрасны. Въ былое время она посѣщала храмы и празднества и морской берегъ и сады съ единственной цѣлью увидѣть подругъ; теперь у нея явились другія цѣли. Исчезла самоувѣренность красоты, она чаще совѣтуется съ своимъ зеркаломъ и рядится — для него; почетъ, которымъ она пользовалась по своей родовитости, ей пріятенъ, потому что можетъ высвить ее въ его глазахъ. Исчезла прирожденное женщинамъ любостыжаніе ²⁾, прибыло смѣлости, глаза научились искусно играть.

1) Стр. 11; сл. 18: Кто скажетъ? стр. 157—8: Сегодня и т. д.

2) Стр. 21—8.

Съ своей стороны молодой человекъ оказался смышленнымъ, какъ-то показавъ опытъ: являясь туда, гдѣ была Фьямметта, онъ бросалъ на нее осторожные взгляды, точно сговорился съ нею — скрывать свое пламя. Еслибъ она сказала, что это не умножало ея любовь, она сказала бы неправду; за то какое было горе, когда свиданіе прекращалось! Тогда она бывала сама не своя, всё дивились на нее, и ей приходилось измышлять объясненія. Она отбилась отъ сна и пищи, часто выходитъ изъ себя. Ея старая, умная нянька догадалась, что съ ней такое; нѣсколько разъ останавливала она ее и однажды, когда Фьямметта, убитая, лежала на постели, спросила ее: Что съ тобою, дочка?—Слѣдующій разговоръ старухи съ Фьямметтой воспроизводитъ, иногда буквально, сцену Федры съ своей нянькой въ Ипполитѣ Сенеки. Фьямметта прикинулась, будто она въ забытьи и не слышала вопроса, а вмѣстѣ съ тѣмъ выгадала время, чтобы обдумать отвѣтъ. Ничего, отвѣчаетъ она, я только задумчивѣе обыкновеннаго. — Не обманывай меня, старуху, отъ меня нечего скрывать, я все поняла. — Если знаешь, то къ чему и спрашивать? говорить Фьямметта, въ одно и то-же время и жалуясь и надѣясь и гнѣваясь. Но старуха давно приучилась скрывать, что слѣдуетъ, на этотъ счетъ Фьямметта можетъ быть спокойна, но ей пора опомниться, изгнать изъ непорочнаго сердца грѣшныя мысли, надо потушить въ груди грѣшное пламя, подавить нечистыя надежды¹⁾; кто въ самомъ началѣ противостоялъ любви, выходитъ побѣдителемъ²⁾, кто отдастся ей, поддается ея игу.— Увы, отвѣчаетъ Фьямметта, какъ легко все это на словахъ и какъ трудно на дѣлѣ! — Хоть и трудно, но возможно, и сдѣлать это слѣдуетъ; вспомни о своемъ родѣ, имени, мужѣ, который такъ тебя любить; уже въ одномъ желаніи излѣчиться есть доля здоровья!—И я знаю, что все это правда, милая няня, но какое-то

1) Senecae, Hippol., v. 131—133 Nefanda casto pectore exturba ocios!—Extingue flammam, neve te dirae spei praebe obsequentem.

2) l. c. v. 133—4 Quisquis in primo ostitit, Populitque amorem, tutus ac victor fuit.

бѣшенство влечетъ меня къ худшему, такъ овладѣлъ моимъ разумомъ Амуръ, а ты знаешь, что противится ему не безопасно ¹⁾. — Такъ сказавъ, она въ изнеможеніи опустила руки, тогда какъ няня держитъ ей суровую проповѣдь, напоминающую своимъ содержаніемъ рѣчи Фьямметты въ Филоколо о тщетѣ земной любви ²⁾: Вы молодыя женщины, воспламеняясь страстью, называете богомъ Амура, когда настоящее имя ему было бы Бѣшенство ³⁾, и почитая его сыномъ Венеры, почерпающимъ свои силы въ третьемъ небѣ, свое неразуміе оправдываете необходимостью. Но это не богъ, а помѣшательство людей, изобилующихъ мирскими благами. Священная Венера обитаетъ среди бѣдняковъ, ограниченная лишь тѣмъ, что необходимо для продолженія рода ⁴⁾; Амуръ, какъ чума, гнѣздится въ дворцахъ ⁵⁾, гнушаясь естественныхъ яствъ и простой одежды ⁶⁾. Ты заражена его ядомъ. — Замолчишь-ли ты, старуха! Не говори противъ Амура, ты порочишь его теперь, потому что имъ отвержена, и не мнѣ давать ему новое имя, когда его звали такъ другія, болѣе меня мудрыя и могущественныя. Я ему подвластна, противостоятъ не въ силахъ: либо смерть, либо обладаніе юношей. Если ты не хочешь помочь мнѣ, не растравляй по крайней мѣрѣ раны.

Старуха вышла, что-то ворча; оставшись одна, Фьямметта задумалась; въ словахъ старухи много было правды, Фьямметта начинаетъ колебаться, ужъ хочетъ позвать няню, когда внезапно ей предстала въ сіяніи прелестная жена. Это Венера, въ типическомъ, уже знакомомъ намъ ⁷⁾ изображеніи

1) l. c., v. 178 слѣд.

2) Сл. выше стр. 169.

3) *Hyppol. v. 196—8: Deum esse Amorem turpis et vitio favens—Finxit libido; quoque liberior foret, Titulum furori numinis falsi addidit.*

4) l. c. стр. v. 212—3: *Cur sancta parvis habitat in tectis Venus, Mediumque sanos affectus vulgus tenet.*

5) l. c. v. 211: *delicatas eligens postis domos.*

6) l. c. v. 208—9: *non placent suetae dapes, Non tecta sani moris aus vilis cibus.*

7) Сл. *Filocolo*, выше стр. 208 и разсказъ Агапе въ *Ameto*, выше стр. 284.

Боккаччо: она обнажена, легкій пурпурный покровъ на столько скрываетъ нѣкоторыя части ея тѣла, на сколько прозрачное стекло какой-нибудь предметъ; на головѣ вѣнокъ изъ миртъ. Ей пріятно, что Фьямметта любитъ ея, и она сама обнажаетъ передъ ней свои прелести. О вѣтрвая красавица, говоритъ она ей, что это ты задумала сдѣлать, слѣдуя совѣтамъ твоей старой няньки? Развѣ не знаешь, что послѣдовать имъ труднѣе, чѣмъ за Амуромъ, котораго ты желаешь избѣжать? Ты неразумна, лишь недавно стала нашей, еще не знаешь, каковы наши утѣхи—и богиня развиваетъ знакомую намъ теорію всемогущаго Амура, властвующаго на землѣ и на небѣ; даже мачехъ онъ дѣлаетъ милостивыми къ пасынкамъ, что не малое диво ¹⁾; одна Діана избѣжала его, или скорѣе, укрылась отъ него; передъ нимъ падаютъ гнѣвъ и ненависть. Не бойся подчиниться ему, подчинялись и болѣе сильныя, чѣмъ ты. Ты скажешь: я замужемъ, связана священными законами и словомъ; но Амуръ отиѣняетъ другіе законы и постановляетъ свои. Примѣрами полна древность, весь свѣтъ, полонъ твой городъ: погляди на твоихъ подругъ и знай, что содѣланное многими не можетъ быть названо непристойнымъ.

Да будетъ твоя воля! говоритъ, опускаясь на колѣни Фьямметта, о вѣчная, божественная краса, единственная властительница души моей! Прости мнѣ мое сопротивленіе и располагай мною, какъ знаешь. Богиня подошла къ ней, въ страстномъ движеніи поцѣловала ее въ лобъ,дохнула на нее, и ея желанія разгорѣлись; распахнула пурпурное покрывало, и показавъ ей на груди образъ ея милаго, говоритъ: Погляди, красавица, это не Лисса, не Гета и не Биррія; онъ достоинъ богини, любитъ тебя и будетъ любить вѣчно; потому, отдайся ему въ любви. Такъ сказавъ, она исчезла. Но то была не Венера, а Тизифона, отложившая свои страшныя кудри, плачется Фьямметта, а я, бѣдная, повѣривъ ей, презрѣла вѣрность и стыдъ и цѣломудріе, единственное сокровище женщины!

1) Стр. 25; сл. стр. 120.

Посѣщеніе богини настроило ее страстно, оставивъ въ ней лишь одно сознаніе: что открытая любовь никогда не приходитъ къ благополучному ковцу. И у нея достало мужества скрыть ее, есть на то силы и теперь, говоритъ она въ своихъ признаніяхъ, «потому что хотя я и пишу о томъ, что дѣйствительно было, я все такъ устроила, что кромѣ того, кто про то знаетъ, какъ знаю я, и всему былъ причиной, никто другой, какъ бы онъ не былъ проницателенъ, не догадается, кто—я. А его я умоляю, если эта книжка случайно попадетъ ему въ руки, утаить ради любви, которую онъ питалъ ко мнѣ, то, что не было бы ему ни въ пользу и ни къ чести, если онъ бы то открылъ. Онъ отнял у меня, безъ всякаго повода съ моей стороны, самого себя, пусть не лишаетъ чести, хотя бы и незаслуженной, которую, даже при желаніи, онъ не можетъ мнѣ вернуть» ¹⁾).

И вотъ Фьямметта пытается осторожно возбудить въ юношѣ ту-же страсть, которую она къ нему питала, и это ей удается. Онъ такъ же остороженъ, какъ она: входитъ въ ея общество, дружится съ мужемъ, что даетъ ему возможность говорить съ нею при всѣхъ. Иногда, бесѣдуя съ другимъ, онъ имѣетъ ввиду ее, рассчитывая, что она пойметъ его; объясняется съ нею знаками, либо рассказываетъ подъ вымышленными именами Памфило и Фьямметты про себя и свою милую, будто дѣло шло о какихъ то грекахъ ²⁾, и Фьямметта боится, какъ бы онъ не выдалъ себя ³⁾. Они пользуются услугами преданной горничной, которой доверили свою тайну, прибѣгаютъ къ невѣроятнымъ ухищреніямъ, и хотя я знаю, говоритъ Фьямметта, что онѣ были мнѣ во вредъ, тѣмъ не менѣе не раскаиваюсь, что познала ихъ.

Готовясь рассказать о конечныхъ цѣляхъ своей любви, она

1) Стр. 28—9.

2) Сл. выше стр. 117 и Ov. Her. 16, о Парисѣ: v. 255—6: Et modo cantabam veteres resupinus amores, Et modo per nutum signa tegenda dabam; v. 241—4: Ah quoties juvenum narraui potus amores, Ad vultus referens singula verba tuos? Iudiciumque mei ficto sub nomine feci! Ille ego, si nescis, verus amator eram.

3) Ov. Her. 17, v. 83—4, объ Еленѣ: Et saepe extimui, ne vir meus illa videret, Non satis occultis erubuique notis. Сл. ib. v. 151—3.

просить у читательницъ состраданія и снисхожденія: ихъ собственныя чувства да извиняютъ ея разсказъ. А ты, честная стыдливость, поздно мною познанная, удались, не пугай робкихъ женщинъ, пусть онѣ прочтутъ о томъ, къ чему, любя, устремляются сами.

День шель за днемъ въ надеждахъ, страстныхъ намекахъ и стыдливыхъ отнѣкиваніяхъ, прикрывавшихъ желаніе, и Памфило достигъ блаженства¹⁾. Еслибъ только это было причиной моея любви къ нему, признаюсь, я безмѣрно страдала бы отъ одного лишь воспоминанія; но Богъ мнѣ свидѣтель, что то малѣйшая причина, хотя не скрою, что тогда это доставляло мнѣ удовольствіе, какъ доставило бы и теперъ. Но найдется-ли столь неразумная, которая не предпочла бы близость любимаго предмета отдаленію отъ него?²⁾

Теперъ то время прошло, какъ быстро проносится вѣтеръ. Многое она пересказала бы о быломъ счастьѣ, о поцѣлуяхъ и долгихъ бесѣдахъ ночью, если бы не стыдъ; она и сама знаетъ, что было-бы пристойнѣе умолчать многое изъ того, что она написала, нѣсколько разъ бросала она перо, но ей надо было повиноваться Амуру. Его она прославляла тогда, забыты были совѣты старой няньки, и она порицала въ другихъ лишь то, что ей самой было всего милѣе. Весь свѣтъ былъ ей ни во что, казалось, головой она доросла до неба, а враждебная фортуна уже готовила ей всю горечь своего яда. Ее самое разбираетъ жалость къ себѣ, когда она принимается за повѣсть своихъ страданій, за свою элегію; вторая глава разсказываетъ о ея разлукѣ съ Памфило.

Была холодная, дождливая пора, когда однажды Фьямметта забылась на ложѣ рядомъ съ Памфило, и до нея дошли его сдержанныя жалобы. Она хочетъ спросить его, что съ нимъ, но продолжаетъ прислушиваться: онъ рыдалъ. Тысячу мыслей промелькнуло въ ея головѣ, но всѣ исчезли въ одной: не влюбленъ-ли онъ? Она не рѣшается спросить его, дабы онъ не смутился своего плача, отвела отъ него глаза, чтобы ея слезы, упавъ на

1) См. выше стр. 151 слѣд.

2) Стр. 32.

него, не дали ему понять, что она видѣла его плачущимъ. Но желаніе взяло верхъ: она боязливо вскрикнула, будто только что проснулась отъ страшнаго сна, обвила его рукою. Чего ты испугалась? спрашиваетъ онъ ее съ видимо веселымъ видомъ. — Мнѣ казалось, я утратила тебя. — Одна смерть въ силахъ это сдѣлать, отвѣчаетъ онъ, глубоко вздохнувъ. — Почему же ты плакала. — Памфило пускается въ слезы, рыданія мѣшаютъ ему говорить; не безъ горестной причины, отвѣчаетъ онъ, мнѣ надо раздвоиться, удовлетворить въ одно и то же время любви и долгу, и я не знаю, что дѣлать. — Фьямметта еще не понимаетъ всего, но уже плачетъ неутѣшно, какъ никогда, — а Памфило говоритъ ей, что его вызываетъ отецъ, одинокій старикъ, у котораго не осталось, кромѣ него, ни одного сына; нѣсколько разъ отговаривался Памфило, но отецъ закликаетъ его пріѣхать, просить о томъ чрезъ друзей и родныхъ! ¹⁾, и Памфило хочетъ исполнить сыновній долгъ — такъ сильны естественныя связи; но онъ скоро вернется, потому что не можетъ жить безъ Фьямметты.

Какъ велико было ея горе при этихъ словахъ, пойметъ лишь тотъ, кто страстно любилъ. Нѣкоторое время она не въ состояніи произнести слова, глаза уставились неподвижно, но хлынули слезы, и она обращается къ «властелину своей жизни», страстно уговаривая его — и излишне разсуждая. Ты колеблешься между любовью и жалостью и рискуешь будущимъ, говоритъ она; если ты любишь меня, какъ утверждалъ не разъ, твой выборъ уже сдѣланъ. Развѣ ты не понимаешь, что твой отъѣздъ убьетъ меня? Ты скажешь, что, тая любовь, я мужественно переносила и другія печали, и ты правъ; но тогда надежда, воспитанная моимъ желаніемъ, облегчала мнѣ то, что при чужомъ желаніи мнѣ трудно перенести; къ тому-же я еще мало тебя знала, теперь ты сталъ мнѣ дороже. — Кому не извѣстно, продолжаетъ она въ тонѣ любовныхъ преній Филоколо, что грустиѣе утратить то, что имѣешь, чѣмъ то, на что разсчитываешь; а твоя жалость

1) См. выше стр. 155—6.

къ отцу будетъ причиною моею смерти. Кто любитъ тебя такъ, какъ я? Почему не пожалѣешь ты скорѣе меня, чѣмъ отца? Онъ старъ, много лѣтъ жилъ безъ тебя, пусть и живетъ, либо умретъ, потому что онъ жилъ болѣе, чѣмъ слѣдуетъ, и съ твоей стороны было-бы болѣе большимъ состраданіемъ—дать ему умереть, чѣмъ своимъ присутствіемъ продлить его бѣдственную жизнь. А я еще молода, не жила безъ тебя и хочу долго прожить съ тобою въ радости. Наконецъ, пожалѣй хоть себя: что ты станешь дѣлать безъ меня? твоя жизнь будетъ хуже смерти, а ты знаешь, что кто себя не любитъ, у того ничего нѣтъ. Я не сомнѣваюсь, что еслибъ позволено было открыть твоему отцу наши отношенія, онъ сказалъ бы тебѣ, побуждаемый разумомъ или сожалѣніемъ: Оставайся! Представь себѣ, что онъ такъ сказалъ—и брось эту поѣздку. Ты любишь этотъ городъ, веселый, богатый, мирно покоящійся подъ властью одного короля, а въ твоёмъ городѣ господствуютъ, какъ ты самъ говорилъ, распри и пороки и пышныя слова вмѣсто дѣла ¹⁾).

Такъ она говорила, среди слезъ и подѣлуевъ, и Памфило согласенъ съ ея доводами, а между тѣмъ его призываетъ долгъ; еслибъ позволено было противопоставить одну жалость другой, открывъ причину, которая заставляетъ его отказаться отъ поѣздки—его-бы извинили; но это невозможно. Черезъ три-четыре мѣсяца, даже раньше, она увидитъ его снова, а теперь пусть отпустить его, если, какъ и прежде, ей дорога его честь и польза. Но Фьяметта продолжаетъ его упрашивать: она постоянно будетъ бояться за него; признается, застыдившись, въ своихъ опасеніяхъ, что онъ забудетъ ее для другой; пусть повременить: теперь время года неблагоприятное, это говорить за нее ²⁾, она успѣетъ освоиться съ мыслью о разлукѣ. — Памфило устраняетъ одинъ за другимъ ея доводы: никогда онъ не полюбитъ

1) См. выше стр. 182.

2) См. Ов. Нер., VII, 41: Елена: Quo fugis? Obstat hiems, hiemis mihi gratia prosit.

никого, кромѣ Фьямметты; отдалить отъѣздъ значило бы умножить ихъ печаль, онъ вернется раньше, чѣмъ истечетъ срокъ, котораго она проситъ, чтобы пріучиться страдать. — Она ожидала другого отвѣта, молча опустила къ нему на грудь отяжелевшую голову. Дѣлай, какъ знаешь! говоритъ она ему, когда же ты вернешься?

Черезъ нѣсколько дней пришлось разстаться; послѣдняя ночь прошла въ слезахъ, бесѣдахъ и поцѣлуяхъ. Кто отнимаетъ тебя у меня! говоритъ Фьямметта, когда обниму я тебя снова? Вѣщее сердце подсказываетъ мнѣ: Никогда! Она проситъ Памфило скрѣпить свои слова клятвой, и онъ клянется богами, что не пройдетъ четырехъ мѣсяцевъ, какъ онъ будетъ здѣсь; взявъ Фьямметту за правую руку, онъ ведетъ ее къ изображеніямъ боговъ и призываетъ себя ихъ гнѣвъ, постигшій Эризіону, Актеона, Семелу, если онъ не сдержитъ своего слова. Прощай! говоритъ онъ надорваннымъ голосомъ, крѣпко обнимая ее; она отвѣчаетъ ему съ трудомъ, провожаетъ до порога, но здѣсь голосъ у нея отнялся, и она упала на руки служанки, какъ падаетъ въ открытомъ полѣ и блекнетъ роза подъ лучами солнца. Когда служанка привела ее въ чувство, она бросается къ ней, принимая ее за Памфило, какъ мечется яростный быкъ, ощутивъ смертельный ударъ ¹⁾. Но Памфило нѣтъ, она въ своей комнатѣ; что было съ нею? и такъ онъ ушелъ? что дѣлалъ онъ, что говорилъ? Все это она узнаетъ отъ служанки: когда она упала въ обморокъ, Памфило отнесъ ее сюда и долго плакалъ, умоляя боговъ обратить свой гнѣвъ на него, а не на неповинную Фьямметту. Ему хочется, чтобъ она очнулась, увидала его на разставаньи; когда она не приходила въ себя, онъ уложилъ ее въ постель, и все ходилъ отъ постели къ двери и назадъ; то взглянетъ на окно, гдѣ брежжило враждебное ему утро, то вдругъ обернется и окликнетъ Фьямметту. На прощаньи онъ обнялъ ее, моля небо послать ей утѣшеніе, сохранить до его возврата, и такъ рыдалъ, что служанка боялась,

1) Стр. 50, 159 и выше стр. 138 (Filostrato).

какъ бы не услышали домашніе и сосѣди. Но уже разсвѣтало, сказавъ: прости! точно влекомый какой-то силой, онъ вышелъ изъ комнаты, запнувшись о порогъ, все время озираясь на ходу, не очнулась-ли Фьямметта и не смотритъ-ли на него.

И вотъ она осталась одна и тоскуетъ. Все ей напоминаетъ Памфило: здѣсь онъ сидѣлъ, здѣсь обѣщалъ онъ мнѣ вернуться, здѣсь я его поцѣловала; порой ей казалось, что вотъ вотъ онъ войдетъ, и она оборачивалась къ двери и печалилась, обманутая сознательнымъ воображеніемъ. Она гонитъ отъ себя эти мысли, хочетъ заняться дѣломъ, но у ней ничего не идетъ на ладъ; сердце билось, ей приходитъ на память многое, что она хотѣла было сказать ему, и то, что сказала и что онъ отвѣтилъ. Прошло нѣсколько дней, и у нея явились новыя, неотвязныя думы: она не видѣла его при прощаньи, не могла отвѣтить на его поцѣлуй; онъ приметъ это за дурное предзнаменованіе ¹⁾; но нѣтъ: я вѣдь не простила съ нимъ, стало быть отпустила его не на долгую отлучку. Тутъ ей приходитъ на память разсказъ служанки, что, удаляясь, Памфило запнулся о порогъ: по такому знаменію Лаудамія узнала, что Протезилай не вернется ²⁾. Однѣ мысли тѣснили другія: она прочла въ стихахъ Овидія ³⁾, что трудъ и усталость изгоняютъ у юношей любовныя мечты—а путешествіе Памфило трудное, онъ можетъ забыть ее; еще хуже — заболѣть.

Наконецъ пришло отъ него письмо; онъ пріѣхалъ, общается вернуться. Теперь старикъ-отецъ, не выдавшій его цѣлые годы, принимаетъ его съ радостью; пожалуй, онъ и не вспомнитъ обо мнѣ и клянеть то время, которое потратилъ на меня, ничего иного не умѣвшую, какъ—любить его. Но этого быть не можетъ! утѣшала она себя, а между тѣмъ сердце содрогалось въ какомъ-то предчувствіи. Тамъ много красавицъ, никто не умѣетъ такъ обольстить, какъ онъ; если онъ не увлечется желаніемъ, его мо-

1) Стр. 53; сл. стр. 13 и Ов. Нег., III, 14: Бризеида.

2) Сл. Ов. Нег., XIII, в. 85 слѣд.

3) Стр. 54.

гутъ увлечь силой; вѣдь и со мной было то-же, а новый предметъ всегда нравится больше стараго ¹⁾. Но она бѣжитъ отъ этой мысли: въ сердцѣ Памфило нѣтъ мѣста для другой любви; вѣдь пытались-же проникнуть въ него другія, достойныя его, и не только при помощи взглядовъ, и все было напрасно. А его слово, его благоразуміе? Неразумень тотъ, кто покидаетъ обладаемое для того, чего у него еще нѣтъ; а я вѣдь была бы красавицей и среди красавицъ его города. Кого онъ найдетъ, кто-бы любилъ его такъ, какъ я? Къ тому же онъ опытенъ (esperto) и знаетъ, какъ трудно внушить любовь женщинамъ, всегда показывающимъ отвращеніе къ тому, чего желаютъ ²⁾.

Ея занятія шли въ уровень съ мечтами. Рѣдко проходило утро, чтобы, взобравшись на вышку дома, она не наблюдала за теченіемъ солнца; какъ моряки высматриваютъ близость земли, такъ она считала, сколько убыло дня. Древніе отмѣчали бѣлыми и черными камешками счастливые и несчастные дни; и у ней былъ счетъ по камешкамъ: одни откладывались для прожитыхъ дней, другіе обозначали, сколько ихъ еще осталось до возвращенія Памфило. Она отлично помнила, сколько ихъ тамъ и здѣсь, и тѣмъ не менѣе пересчитывала, какъ бы надѣясь, что однихъ прибавилось, другихъ убыло. — Она любила оставаться одна въ комнатѣ; достанетъ изъ сундука его вещи, любитъся ими, цѣлуетъ, спрашиваетъ: Когда-то пожалуетъ сюда вашъ хозяинъ? Перечитываетъ его письма и утѣшается, точно говорить съ нимъ, либо позоветъ служанку и заведетъ съ ней бесѣду: скоро-ли, по ея мнѣнію, вернется Памфило, и какъ онъ ей нравится, и не слышала-ли она о немъ вѣстей; та отвѣчала иногда дѣло, пороку, что попало, лишь бы угодить госпожѣ, и та находила въ томъ утѣшеніе. Она любила ходить въ церковь, либо сидѣть съ подругами у воротъ: въ бесѣдѣ забывались грустныя мысли, приходили молодые люди, которыхъ она видала въ обществѣ Памфило; она не-

1) Сл. стр. 56 и выше стр. 134 прим. 3 и стр. 198 прим. 1.

2) Сл. выше стр. 135.

вольно ищетъ его глазами и не находитъ; тѣмъ не менѣе тѣ юноши ей милы, ей кажется, что они также грустны и осиротѣли, какъ она. Нѣсколько разъ порывалась она спросить о немъ и бывала счастлива, когда ей доводилось уловить изъ ихъ разговора, что онъ скоро вернется.

Наступала ночь; съ молодости она боялась ее, пока Амуръ не вселилъ въ нее отвагу. Съ той-же вышки дома она смотритъ на луну, на которую, быть можетъ, устремлены теперь и глаза Памфило, и ей кажется, что ея серпъ не растетъ, и слѣдя суевѣрію древнихъ, она старается шумомъ и звономъ ускорить ея ростъ. Или луна слишкомъ долго оставалась полной; ей, разумѣется, милѣе пребывать съ матерью, чѣмъ возвращаться въ мрачную обитель супруга, и Фьяметта извиняетъ ее, но все-же молитъ, переходитъ къ угрозамъ, и ей представляется порой, что уstraшенная Фебея, ускоряетъ свой ходъ. Кто-бы повѣрилъ, что Амуръ научилъ меня астрологіи? спрашиваетъ Фьяметта. Въ облачныя ночи она собирала вокругъ себя своихъ служанокъ и рассказывала и заставляла рассказывать разныя исторіи, и чѣмъ далѣе онѣ были отъ дѣйствительности, какъ большею частью у людей такого рода, тѣмъ болѣе прогоняли печаль и развлекали до смѣха. Не то она принималась искать въ разныхъ книгахъ повѣсти о чужихъ несчастіяхъ, и сравнивая ихъ со своими, утѣшалась, чувствуя, что она не одна.

«Не знаю, что мнѣ было пріятнѣе: то-ли, что такимъ образомъ проходило время, или сознаніе, что оно прошло среди другихъ занятій». Ночью, въ постелѣ, въ головѣ ронялись мысли, но она старалась прогнать ихъ; то представляла себѣ, что Памфило былъ именно здѣсь, на этомъ ложѣ¹⁾, звала его, просила вернуться поскорѣе; либо воображала, что онъ пріѣхалъ, и она спрашиваетъ его и отвѣчаетъ за него. Такъ ей удавалось иногда заснуть, и во снѣ она видѣла себя и Памфило: они въ прелестномъ саду, держатъ другъ друга за руку, далекіе отъ всякихъ

1) Сл. Ов. Нер., X, 51 слѣд.: объ Аріаднѣ.

опасеній; она просить его разсказать, что съ нимъ было, и прерываетъ его разсказъ подѣлуями: Неужели ты въ самомъ дѣлѣ вернулся? Неужели ты со мною?—Или они вмѣстѣ на морскомъ берегу, на веселомъ праздникѣ, и она говоритъ себѣ: Да, это не сонъ!—Но сонъ проходилъ, и хотя она просыпалась печальной, весь день бывала хорошо настроена, поджидая такой-же ночи. Но бывали и страшныя сновидѣнія: Памфило являлся ей въ рубищѣ, блѣдный и испуганный, точно за нимъ погоня, и просилъ помощи; либо ей говорили объ его смерти, и она видѣла его мертвымъ. Тогда она благодарила Бога, что то было лишь сновидѣніе, и хотя не вѣрила снамъ, не бывала покойна, пока искуснымъ образомъ не добудетъ вѣстей о миломъ.

Съ приближеніемъ срока она рѣшилась вести болѣе веселую жизнь, чтобы поправиться, поднять красоту, поблекшую отъ горя; снова ее видятъ на празднествахъ, и какъ рыцарь оправляетъ свое оружіе передъ битвой, такъ она обновила свои наряды. И мысли ея измѣнились, забыты предчувствія, ревность; оставалась недѣля до срока, а она разсчитываетъ: Чай, Памфило собирается теперь, можетъ быть, уже въ пути; какъ то я его встрѣчу? Я такъ его разцѣлую, что не дамъ сказать ни слова, готова обнять его при всѣхъ. — Кто бы ни вошелъ, чей бы ни послышался голосъ, все ей кажется, что придутъ сказать о Памфило; разъ сто выглядываетъ она въ окно и припомнивъ, что Памфило долженъ былъ что-то привезти ея мужу, даже рѣшается спросить, когда его ждуть.

Но срокъ миновалъ, вмѣстѣ съ нимъ и веселыя мысли, и въ ея головѣ возникли другія. Фьямметта старается объяснить себѣ мѣшканье Памфило: у него могли явиться непредвидѣнные дѣла, задержала жалость къ отцу. А что если онъ уѣхалъ, и съ нимъ по дорогѣ случилось несчастье: его корабль разбило, занесло на необитаемую скалу, либо онъ попался къ разбойникамъ, заболѣлъ? Ей страшно при одной мысли о томъ, точно опасность у ней на глазахъ, она молитъ объ ея отвращеніи, обливаясь холоднымъ потомъ. Пусть лучше остается тамъ, лишь-бы ничего

такого не случилось! Но этого не было, объ этомъ узнали бы здѣсь: я вѣдь провѣдываю о немъ. Онъ либо скоро явится, либо напишетъ. — Такъ возвращались къ ней надежды, когда она вспоминала любовь Памфило, его слезы и клятвы: все это не можетъ быть обманомъ. Но сомнѣнія шагъ за шагомъ вкрадывались въ ея душу, обновляя въ памяти дурныя предзнаменованія и ныня печали. Особенно мучила ее ревность: Памфило забылъ ее для другой. Онъ вѣдь столько времени тебя не видѣлъ, говоритъ она себѣ, а въ мірѣ ничто не вѣчно; новое всегда правится болѣе стараго, человѣкъ болѣе вождѣлетъ къ тому, чего у него нѣтъ, чѣмъ къ обладаемому, и даже любимое отъ долгаго употребленія надоѣдаетъ ¹⁾. Почему ты знаешь, что его любовь не была показной, слезы не притворныя? Вѣдь слезамъ и клятвамъ и обманамъ молодые люди научаются прежде, чѣмъ начинаютъ любить. На что ты надѣешься? Брось эту любовь. — Эти мысли приводили ее въ ярость, но она разрѣшалась слезами, и Фьямметта снова начинала манить къ себѣ, пустыми доводами, отлетѣвшую надежду.

До сихъ поръ она много плакала, но это было ничто въ сравненіи съ тѣмъ, что съ ней случилось, когда до нея дошла вѣсть, будто Памфило женился. По разнообразію психологическаго анализа, пятая глава принадлежитъ къ числу лучшихъ; тема ревности разработана вдвойнѣ и параллельно: Фьямметта ревнуетъ не только къ женѣ Памфило, но и къ той, которая смутилась, услышавъ о его бракѣ.

Болѣе мѣсяца прошло съ тѣхъ поръ, какъ Памфило долженъ былъ пріѣхать, когда Фьямметта зашла однажды въ женскій монастырь, чтобы попросить помолиться о себѣ. Пока она бесѣдовала съ монахинями, среди которыхъ были и ея родственницы и старыя знакомыя, явился купецъ и разложилъ передъ ними свои драгоценности, какъ Улиссъ и Диомедъ передъ Деидаміей и ея сестрами. По его выговору Фьямметта догадалась, что онъ

1) См. выше стр. 409 прим. 1.

родомъ оттуда-же, откуда и Памфило, что онъ и подтвердилъ на вопросъ одной изъ присутствовавшихъ, молодой и красивой женщины, хорошаго рода. Начали съ нимъ торговаться, иное купили; затѣмъ пошли разговоры и шутки; та красавица и спрашиваетъ его: не знакомъ-ли онъ съ Памфило? Фьямметта, обрадовавшись, насторожила уши.—Какъ не знать? прошло порядкомъ времени, какъ отецъ вызвалъ его къ себѣ. — Давно ли ты его видѣлъ? — Не прошло и двухъ недѣль.—Какъ же онъ поживаетъ?—Очень хорошо.—И купецъ рассказываетъ, что въ день своего отъѣзда онъ былъ свидѣтелемъ, съ какимъ торжествомъ ввели въ домъ Памфило молодую красавицу, говорятъ, его невѣсту. Фьямметта страшно поражена этой вѣстью и вмѣстѣ съ тѣмъ не спускаетъ глазъ съ собесѣдницы: Зачѣмъ спросила она о Памфило?—точно никакая-другая женщина не могла и знать его помимо нея! И ей кажется, что при вѣсти о бракѣ Памфило та вспыхнула, опустила глаза, слова замерли у ней на устахъ, и она сдерживаетъ слезы. Можетъ-быть, у нея такія же законныя причины горевать, какъ у меня самой, говоритъ себѣ Фьямметта, и къ ея прежнимъ страданіямъ присоединились новыя.

Первымъ ея желаніемъ было наброситься на ту женщину, но, сохранивъ видимое спокойствіе, она продолжаетъ слушать, тогда какъ ей хочется плакать. И ея собесѣдница также старается подавить свое смущеніе, продолжаетъ расспрашивать; затѣмъ отпустивъ купца, начинаетъ болтать, обманчивымъ смѣхомъ прикрывая печаль. Когда кончилась бесѣда, которой Фьямметта не видитъ конца, она идетъ домой въ отчаяніи, то вспыхнетъ, то поблѣднѣетъ и какъ ливійскій левъ, настигнутый въ западнѣ охотниками, то едва ступаетъ, то мчится скорѣе, чѣмъ пристало женщинѣ. Ея горе не знаетъ границъ: она призываетъ мечь боговъ, ея страстные упреки Памфило, полные апострофъ и повтореній, принимаютъ иногда характеръ діалектическаго спора, точно Памфило на лицо, и въ страстности уже явились проблески сознательности. Ты скажешь, что твои слезы и клятвы были правдивы — положимъ; но зачѣмъ-же ты ихъ нарушилъ? Ты скажешь, что тому

виной другая красавица—но развѣ мнѣ оттого легче? Разумѣется, нѣтъ. Развѣ не зналъ ты, какъ горячо я любила тебя? Конечно зналъ¹⁾. Далѣе Фьямметта впадаетъ въ тонъ Овидіевой Героиды и плачется, какъ Филлида объ удалявшемся Демофонтѣ; Боккаччо вспомнилъ кстати ея рѣчи и часто сохраняетъ ихъ, вплетая автобіографическіе мотивы, уже знакомые намъ, но здѣсь являющіеся въ иномъ освѣщеніи: Фьямметта не могла сказать о себѣ, что она отдалась, она почти — уступила. Ты не подумалъ, какъ мало тебѣ славы оттого, что ты обманулъ довѣрившуюся тебѣ женщину; моя красота заслуживала большей правдивости, чѣмъ твоей, а я не менѣе довѣрилась тебѣ, чѣмъ призваннымъ тобою богамъ, которыхъ умоляю: пусть будетъ лучшею частью твоей славы, что ты обманулъ женщину, любившую тебя болѣе самой себя²⁾. Скажи мнѣ, Памфило, сдѣлала-ли я что-либо такое, чѣмъ заслужила быть преданною тобою съ такимъ коварствомъ? Никакого проступка я не совершила, кромѣ того развѣ, что неразумно увлеклась тобой и больше, чѣмъ слѣдовало, довѣрилась тебѣ и полюбила тебя; но за этотъ проступокъ я не заслужила отъ тебя такого наказанія³⁾. Одно злодѣяніе я знаю за собою, совершивъ которое навлекла на себя гнѣвъ боговъ: это то, что я приняла тебя, преступнаго и безжалостнаго юношу, на свое ложе, допустила твоимъ чресламъ коснуться моихъ⁴⁾, хотя въ этомъ, то знаютъ боги, виновна не я, а ты, ибо смѣлый, привычный къ подобнымъ обманамъ, ты засталъ меня въ молчаніи ночи, схватилъ въ объятія и почти насильно

1) Стр. 78.

2) Ов. Нер. V, 61 слѣд.: Speravi melius, quia me mernisse putavi. Quaecunque ex merito spes venit, aequae venit. Fallere credentem non est operosa puellam Gloria: simplicitas digna favore fuit. Sum decepta tuis, et amans et femina, versis. Dei faciant, laudis summa sit ista tuae.

3) V, 27—30: Dic mihi, quid feci, nisi non sapienter amavi? Crimine te potui demernisse meo. Unum in me scelus est, quod te, scelerate, recepi, Sed scelus hoc meriti pondus et instar habet.

4) V, 57—8: Turpiter hospitium lecto cumulasse jugali Poenitet et latui conseruisse latus.

овладѣлъ моею стыдливостью, прежде чѣмъ я очнулась отъ сна. Что мнѣ было дѣлать? Кричать, снискавъ себѣ безславіе и смерть тебѣ, котораго я любила болѣе себя? Я противилась, на сколько могла, но ты былъ сильнѣе меня. Увы! отчего день, предшествовавшій той ночи, не былъ послѣднимъ, чтобъ умереть мнѣ честной! ¹⁾ Теперь ты, чай, рассказываешь своей молодой женѣ о своихъ старыхъ привязанностяхъ, станешь хулить мою красоту и нравы ²⁾; лучше расскажи о своихъ коварствахъ, о томъ, какъ за мной ухаживали другіе, украшая цвѣтами мои двери, пока я была предметомъ ихъ распрей, возбуждала къ доблести — и не сдалась. Пусть она узнаетъ о всемъ этомъ, сторонится твоего коварства и будетъ тебѣ тѣмъ, чѣмъ Клитемнестра Агамемнону, по крайней мѣрѣ, чѣмъ сама Фьямметта стала по отношенію къ мужу, не заслужившему такого оскорбленія. Пусть дойдешь ты до того, что заставишь меня пролить о тебѣ слезы, которыя я проливаю о себѣ.

Тутъ ей приходило на память смущеніе той красавицы. Памфило, стало быть, уже здѣсь измѣнилъ ей? Кто знаетъ, ея соперница узнала объ ея связи, и ея молитвы, болѣе доходяія къ богамъ, навлекли на нее такое горе. Кто-бы она ни была, пусть проститъ ей, ибо она согрѣшила по невѣдѣнію. А ты, Памфило, ты также клялся ей, также проливалъ слезы? Ты впрочемъ, можешь быть спокоенъ; что отдано многимъ, не принадлежитъ никому. Возможно-ли, чтобы человѣкъ, полонившій столько сердецъ, ни разу не попался въ свою очередь? Но вѣдь попалась-же я; теперь овладѣли имъ, я въ этомъ убѣждена. Если ты не хочешь вернуться ко мнѣ, вернись по крайней мѣрѣ къ той, которая такъ плохо скрыла свою любовь, къ тѣмъ, которымъ клялся ранѣе меня. — Но пусть лучше не возвращается; теперь тебѣ тяжело, тогда будетъ еще тяжелѣе, говорить себѣ

1) V, 59—60: Quae fuit ante illam, malleim suprema fuisset Nox mihi, dum potui Phyllis honesta mori!

2) Ov. Her. I, 77—79: Пенелопа Улиссу: Forsitan et narres, quam sit tibi rustica conjunx, Quae tantum lanas non sinat esse rudes.

Фьямметта: пока ты неувѣрена, любить-ли онъ тебя, или нѣтъ, тогда ты увѣришься, что его увлекла другая. Будь довольна тѣмъ, что ты не одна въ такомъ горѣ; несчастные находятъ утѣшеніе въ товарищахъ по бѣдствію.

Въ такихъ думкахъ проходили цѣлые дни, а затѣмъ возвращались и надежда и любовь, которую враждебныя ей мысли питаютъ такъ же, какъ вѣтры пламя. Фьямметта начинаетъ даже стыдиться своего гнѣва, точно Памфило слышалъ ея рѣчи, и она утѣшаетъ себя положеніемъ, которое когда то обсуждали именитыя дамы капеллана Андрея: что бракъ не предполагаетъ любви. Можетъ быть то, о чемъ разсказалъ купецъ, и не такъ; а еслибъ и было, то что-же тутъ новаго? Памфило могъ жениться въ угоду отцу; не всѣ-же мужья любятъ своихъ женъ, какъ другихъ женщинъ; если то и бываетъ въ началѣ, впоследствии онѣ надоѣдаютъ отъ излишней доступности ¹⁾; можетъ быть, уже и теперь она приѣлась ему, и онъ любитъ тебя по прежнему. А что та красавица смутилась, то и тому удивляться нечего: будто ты не знаешь, что и тебя многіе любятъ втунѣ.—И ея нареканія смѣнялись молитвами. Но веселье не приходило. Въ первыхъ порывахъ гнѣва она побросала камешки, служившіе ей для счета дней, сожгла письма Памфило; она болѣе не наблюдаетъ неба, нѣтъ прежней охоты къ разсказамъ; она никуда не показывается, въ безсонныя ночи молится Венерѣ. Гдѣ ты теперь Памфило? Что дѣлаешь? Можетъ быть, сладко спишь и не вспомнишь обо мнѣ? Отчего не порвешь удерживающія тебя узы? Ничто не удержало бы меня, еслибъ я только могла. Отецъ довольно на тебя наглядѣлся; я вѣдь частенько молю — о его смерти; это онъ тебя не пускаетъ. Никто не доставитъ тебѣ такого наслажденія, какое доставляла я, припомни только; вотъ почему я не вѣрю, что ты женился, а если и такъ, ты все-же вернешься. Приди-же, тебя зоветъ сердце. Ужь не знаю, какъ я умѣрю свою радость, чтобъ не показать ее на людяхъ! приди посмотрѣть, сьумѣешь-ли ты

1) См. выше стр. 412 прим. 1.

такъ же изловчиться въ счастливыхъ обстоятельствахъ, какъ мы изворачивались въ неблагопріятныхъ. Приди только, а тамъ пусть обо всемъ узнають, я на все найду средства. — Снова она бѣгаетъ къ окну, смотритъ на дверь, и напрасное ожиданіе скашиваетъ ее, какъ волна покрываетъ разбитое бурей судно. Она силится заснуть, закрываетъ глаза и манитъ къ себѣ сонъ, пусть спустится на ея блѣдныя очи этотъ тихій образъ суровой смерти, смѣшивающей ложное съ правдой, приучающей боязливое человѣчество къ идеѣ безконечнаго покоя; пусть овладѣетъ ею и удалитъ нездоровыя волненія, безцѣльно тревожащія ея душу. И сонъ являлся, нехотя и медленно, но не являлся покой.

Гореванье и слезы Фьямметты, ея блѣдность и худоба обратили вниманіе ея мужа. Она ссылается на желудокъ и даетъ себя врачевать; но единственное средство противъ ея болѣзни было далеко. Тогда мужъ совѣтуетъ ей поѣздку въ Байи, гдѣ она развлечется и поправится отъ желудка и отъ обуявшей ее меланхолиі. Фьямметта ѣдетъ, хотя и послѣ нѣкоторыхъ колебаній: неравно явится Памфило.

Намъ извѣстна характеристика байской жизни и байскихъ удовольствій ¹⁾; здѣсь они являются въ особомъ освѣщеніи элегическихъ воспоминаній о невозвратномъ счастьѣ. Мужъ повезъ Фьямметту, чтобъ изцѣлить ее отъ «любовной горячки», а въ Байяхъ все напоминаетъ ей Памфило: здѣсь она была съ нимъ, тамъ онъ сказалъ мнѣ то-то, и мы то-то дѣлали. На охотѣ у ней валяются изъ рукъ лукъ и стрѣлы; нехотя принимаетъ она участіе въ танцахъ, затѣмъ, удалившись въ сторону, предается своимъ мыслямъ. Звуки музыки будятъ въ ней любовныя чувства ²⁾, и она старается запомнить тѣ пѣсни, въ которыхъ говорилось о такихъ же страданіяхъ, какъ ея собственныя, чтобы, распѣвая ихъ, ей можно было сѣтовать о себѣ при всѣхъ. Среди юношей, толпившихся около дамъ, она не видитъ болѣе Памфило; онъ

1) См. выше стр. 60—2.

2) Дантовскій *spiritello d'amore*, стр. 95.

быль-бы лучше других; ея глазъ перебѣгаетъ отъ одного къ другому: тотъ любить, тотъ отвергаетъ любовь, эти счастливы. Да будетъ продолжительно ваше счастье, чтобы мнѣ одной остаться съ моей бѣдой и перейти въ потомство съ вѣчной славой Дидоны. И у ней являлось что-то въ родѣ улыбки, когда она видѣла кого нибудь, печально удалявшагося съ праздника, гдѣ онъ не увидѣлъ своей милой. У ней были товарищи.

Ея недугъ не проходилъ, врачи и мужъ отчаявались въ ея выздоровленіи, и она переѣзжала въ городъ. Но и здѣсь все то-же; нехотя показывается она въ люди, начнетъ одѣваться, задумается надъ своей былой красотой, выронитъ изъ рукъ гребень и сидитъ, пока не напомнитъ ей служанка. На брачномъ торжествѣ ¹⁾ ей вспоминается счастливое время, когда такое-же торжество совершалось для нея, невинной, свободной и веселой; затѣмъ вспоминается Памфило; она слышитъ, какъ молодые люди шепчутся, или и воображаетъ себѣ ихъ разговоръ: Посмотри-ка, что случилось съ этой красавицей? Что съ ней? Одни говорятъ, что она перенесла болѣзнь, другіе, что влюблена; не можетъ быть, говорятъ третьи, не такая она женщина, чтобы отдаться любви. Увы, какъ далеки были они отъ истины, считая меня не влюбленной потому только, что я не выносила моего чувства на показъ, какъ другія! вздыхаетъ Фьямметта, и ей больно слышать, что поблекла ея красота. Часто случалось, что заходила въ кружкѣ дамъ бесѣда о сердечныхъ невзгодахъ, и она убѣждалась, что никто такъ не несчастенъ, какъ она. Другія шли къ танцамъ, она оставалась и презрительнымъ взглядомъ слѣдила за движеніями танцующихъ; и вмѣстѣ съ тѣмъ ей завидно: будь здѣсь Памфило, она сдѣлала бы то-же самое. Тогда она удалялась куда нибудь въ сторону и принималась сѣтовать на Фортуну: не знала она, неопытная, что Фортуна такъ властна въ дѣлахъ любви; она отдалась ей, а судьба не переставала ей досаждать: въ началѣ она ухищрялась тѣмъ или другимъ способомъ смущать души влюбленныхъ, за-

1) См. выше стр. 59.

ставлять ихъ глазами выдавать тайную страсть, переносила отъ одного къ другому недобрыйя рѣчи. Все это они побѣдили, потому что хотя Фортуна—богиня, силы души ей не подвластны. Тогда она прибѣгла къ другимъ мѣрамъ, разлучивъ ее съ Памфило. Но вѣдь онъ любить меня, а тебѣ что за дѣло до любви? Почему не обратишь ты своего гнѣва на мои дома и поля и достояніе? Ты, видно, никогда не любила. Но я все прощу тебѣ, отдай лишь мнѣ моего Памфило, и я поставлю въ храмъ свое изображеніе съ стихотворной надписью: Это Фьямметта, возведенная Фортуной отъ крайняго бѣдствія на верхъ счастья.

Образъ Памфило преслѣдуетъ ее повсюду: и въ прогулкахъ по морю, и въ веселыхъ пирахъ на берегу¹⁾, гдѣ звуки каждаго инструмента заставляютъ ее спрашивать, кто это играетъ, хотя ея Памфило игралъ лишь на одномъ. Она безучастно смотритъ на блестящія военныя игры²⁾; когда-то и Памфило бывалъ на этомъ празднествѣ: юный годами, не мудростью, онъ сидѣлъ съ стариками, какъ мальчикъ Данилъ съ священниками въ домѣ Сусанны, и также судилъ, приравнивая наѣздниковъ къ тому или другому герою древности, не голословно, а съ убѣдительными доказательствами³⁾. Его нѣтъ, и, вернувшись домой, Фьямметта клянеть ложный блескъ свѣтскихъ удовольствій, противопоставляя имъ простоту сельскаго быта и невинность золотого вѣка. Это та-же точка зрѣнія, что и въ разсказѣ Адіоны⁴⁾, вызванная элегическимъ настроеніемъ разсказщицы. «Блаженъ тотъ, кто пребываетъ невинно въ сельскомъ уединеніи подъ покровомъ неба! Почему судьба не уготовила и ей такой-же участи? Къ чему ей роскошные дворцы, пышныя ложа и множество челяди? Какъ хорошо было бы жить тамъ, свободной и покойной, гулять по берегу быстрой рѣки и подъ ея ропоть безмятежно покоиться на травѣ, утоляя голодъ плодами лѣса, жажду водой изъ при-

1) Сл. выше стр. 61.

2) Сл. выше стр. 60.

3) Сл. выше стр. 114.

4) Въ Амето, сл. выше стр. 278—9, 363.

горшня! А мы изобрѣли множество яствъ, не столько поддержи-
вающихъ тѣло, сколько портящихъ его соки, и въ оправѣ золота
и рѣзныхъ камней уготовивъ себѣ мудреные напитки, пьемъ студе-
ный ядъ, и, во всякомъ случаѣ, любовь. Тѣ люди не знаютъ Венеры
и ея двуликаго сына, а коли знаютъ, то она является имъ грубой
и необолюстительной. Какъ плохо цѣнимъ мы эту жизнь! Такъ
жили въ золотомъ вѣкѣ, пока Юпитеръ не изгналъ еще Сатурна,
царили святыя законы, люди не знали ни царской власти, ни не-
устойчивыхъ мнѣній черни, ни зависти, ни колебаній Фортуны;
не знали иныхъ орудій брани, кромѣ вѣтвей и камней; Амура
еще не было на свѣтѣ и существовало лишь естественное вож-
делѣніе. А за тѣмъ явились любостяжаніе и гнѣвъ и сладострастіе,
и нарушены были святыя законы природы; явилась жажда власти,
и законъ стало давать насиліе. Уже Семирамида сдѣлала Венеру
распущенной, Сарданапалъ сдѣлалъ ее изящной, Церера и Вакхъ
приняли другой обликъ и Марсъ изобрѣлъ новыя орудія смерти.
Грѣхъ и преступленіе вошли въ міръ, разрушивъ родственныя
связи, гибли города и царства—и вождь и начинатель всему злу
былъ Амуръ.

Таково было настроеніе Фьямметты. Въ люди она почти не
показывается, и когда ввиду какого нибудь церковнаго праздника
служанка приготовитъ ей одѣться, она бросается на нее съ бранью,
точно дикій звѣрь на собакъ. Когда случалось ей выходить, она,
просто одѣтая, садилась гдѣ-нибудь въ невидномъ мѣстѣ. Что съ
нею? слышались голоса; другіе говорили: Не пристало тебѣ такъ
одѣваться, ты еще молода, будетъ время, когда нельзя будетъ и
рядиться. А она отвѣчала смиренно: Мы ходимъ въ храмъ не для
людей, а для Бога, въ чемъ-бы не былъ одѣтъ человѣкъ, лишь
душа была бы украшена добродѣтелью; я горюю о своей прошлой
суетности, потому и желаю показаться вамъ, на сколько могу,
презрѣнной. Эта лицемѣрная выходка вызываетъ у ней слезы: Не
вмѣняй мнѣ въ грѣхъ живыя рѣчи, Господи, вѣдающій наши
сердца, скорѣе вмѣни мнѣ въ заслугу, что я подаю хорошія при-
мѣры, скрывая дурное. Мнѣ больно лгать, представляться святою,

взысканная тобою. О неразумные люди, на васъ лицемѣрная внѣшность дѣйствуетъ болѣе, чѣмъ праведность духа, если скрыты дѣла. Я—святая! да еслибъ я могла, я разубѣдила бы въ томъ всѣхъ и каждаго; только этого нельзя сдѣлать.—Что случилось съ твоей красотой? Куда дѣвались краски, отчего ты такъ блѣдна? спрашиваетъ Фьямметту одна дама.—Человѣческая красота—бренный цвѣтокъ; кто далъ мнѣ ея, ея и отнялъ и можетъ вернуть. Такъ отвѣчаетъ Фьямметта, а сама закутавшись, горько плачетъ, проклиная свою роковую красоту: въ ней главная причина всѣхъ ея бѣдъ, и она развиваетъ эту тему, къ которой любятъ возвращаться героини Боккаччьо и онъ самъ вернется въ другомъ, болѣе легкомысленномъ освѣщеніи¹⁾. Не будь она красива, она осталась бы непорочной; счастливы тѣ, которыя, избѣгая соблазна, исказили себя, какъ достойный вѣчной славы Спуррина!

Перестань же, Фьямметта! говорятъ ей знакомыя, что это ты все плачешь? Развѣ не надѣешься на Божіе милосердіе? Подбодрись, утри слезы и внемли священникамъ, приносящимъ жертву великому Юпитеру²⁾.—Она оправилась, но уже не обводитъ вокругъ глазами, ибо знаетъ, что не встрѣтитъ Памфило, и начинаетъ страстно молиться: она проситъ властителя вышняго неба вернуть ей Памфило. Онъ, кому все извѣстно, знаетъ, что она не въ силахъ отдѣлаться отъ этой мысли; пусть-же допустить меньшее зло вмѣсто большаго, лучше ей обладать своимъ милымъ, и можетъ быть, исправиться, чѣмъ загубить, вмѣстѣ съ тѣломъ, и душу. И воскуривъ оѳиміамъ на алтаряхъ, она возвращается въ свою печальную обитель.

До сихъ поръ Фьямметту смущала вѣсть о бракѣ Памфило, но она старалась успокоить себя, отдѣляя ее отъ любви. Что случилось съ ней послѣ, о томъ она боится рассказать: ей стыдно своего гнѣва, а онъ навѣрно обновится при воспоминаніи.

Прошелъ годъ съ отъѣзда Памфило, и Фьямметта уже приу-

1) Декамеронъ, VII, 2.

2) Fiammetta, стр. 126.

чилась переносить свое горе, когда вернулся ея слуга. Онъ былъ на родинѣ Памфило, былъ имъ обласканъ. Фьямметта чуть не бросилась ему на шею. Что дѣлаетъ Памфило, намѣренъ-ли вернуться? — Да я счелъ бы его дуракомъ, какъ прежде считалъ умнымъ: такая красавица его полюбила! Да и онъ, кажется, любить ее. — У Фьямметты упало сердце, но она крѣпится и шутить, какъ Флоріо въ бесѣдѣ съ Филено ¹⁾: Разумѣется, такъ ему и слѣдуетъ поступить; но кто—его жена?—Какая тамъ жена! Говорили, что онъ женился, но то женился его отецъ. — Какъ услышала это Фьямметта, ея бѣдное сердце затрепетало, какъ трепещутъ крылья Прокны надъ бѣлѣющими берегами, содрогнулись жизненные духи, какъ дрожатъ зыбь на морѣ или гибкій тростникъ отъ легкаго вѣтерка. Удалившись въ свою комнату, она плачетъ, едва удерживаясь отъ стоновъ; бросается на постель и теряетъ сознание; когда ее привели въ чувство, она чувствуетъ, что ее вернули къ жизни, и объясняетъ, какъ можетъ, свое недомоганіе; теперь ей лучше. Оставшись одна съ нянькой и служанкой, которыя были посвящены въ ея печаль, она свободно выражаетъ свое горе. Памфило предалъ ее; ей больно было слышать, что онъ соединился съ другой «по закону Юнонь», т. е. въ бракъ, но она помирилась съ этимъ, ибо связи, соединившія его съ нею, были выше брачныхъ. Теперь другое дѣло, она обманута. И зачѣмъ было столько ухищреній, почему не разстался онъ съ нею безъ лживыхъ слезъ? Теперь она была бы свободна въ смерти или забвеніи. Ты никогда не любилъ, ибо былъ бы еще моимъ. А развѣ я не нравилась тебѣ, не отвѣчала твоимъ желаніямъ, мое благородство не приличествовало твоему—и не было больше?

Такъ говоря, она мечется на постелѣ; ночью не спитъ, ея слезы будятъ мужа. Что съ тобою? допрашиваетъ онъ ее ласково; ты о чемъ то горюешь, и я страдаю; откройся мнѣ, я сдѣлаю все, что въ моихъ силахъ; ты мое единственное утѣшеніе и

1) См. выше стр. 215—16.

благо! Фьяметта, уже приобывшая къ обману, говоритъ, что ей постоянно видится ея братъ, предательски убитый; блѣдный и окровавленный онъ показываетъ ей свои раны и проситъ отмстить за него. Эта выдумка позволила ей горевать открыто и при людяхъ — будто о братѣ. Мужъ вѣритъ ей, пытается утѣшить; когда онъ заснулъ, его внимательность и довѣрчивая доброта даютъ новую пищу ея горю: она призываетъ на себя кару боговъ, гнѣвъ мужа, пусть накажетъ ее, проступившуюся передъ законной любовью для прелюбодѣйной. Она могла и должна была воздержаться отъ нея, но не поняла знаменій, и боги, прогнѣвавшись на нее, подавъ знаменіе, отняли разумніе, какъ Аполлонъ у любимой имъ Кассандры.

Ночь прошла безъ сна; утромъ, лишь только мужъ вышелъ изъ опочивальни, явилась нянька; она все предугадала; обнявъ Фьяметту, она отираетъ дрожащей рукой слезы, а сама говоритъ: Жаль мнѣ тебя, жаль было-бы и больше, еслибъ я тебя обо всемъ не предупредила; но ты не послушалась меня. Всегда есть время вернуться на добрый путь; съ Памфило ты утѣшалась и повѣрь, еслибъ онъ вернулся, было-бы все то-же. Судьба къ тебѣ благоволяетъ, ибо твое имя не запятнано; представь себѣ, что Памфило ты никогда не видала, и что твой мужъ — Памфило; для воображенія нѣтъ ничего невозможнаго.—Такъ утѣшала Сизифа Бьянчифьоре: кто ей понравится, тотъ пусть и будетъ ея Флоріо ¹⁾.

Фьяметта слушаетъ, бывало, такія рѣчи серьезно и сосредоточенно, ибо отвѣчать на нихъ было нечего, и вдругъ зарвется въ страшномъ гнѣвѣ, непристойномъ женщинѣ: посылаетъ на соперницу всѣхъ фурій и гарпій и хаосъ; боги да разлучатъ ихъ любовь. Презрѣнная! она должна была знать, поглядѣвъ на Памфило, что у него не можетъ не быть милой; какъ же посягнула она на чужое достояніе? Я вѣчно буду питать надежду на ея смерть, и пусть смерть эта будетъ ужасна; не перестану клясть ее,

1) Сл. выше стр. 222.

и моя вражда уляжется развѣ тогда, когда небесная Медвѣдица погрянетъ въ океанѣ, умолкнуть псы Сциллы, Ионійское море принесетъ жатву. И по смерти я не устану тебя преслѣдовать; если ты переживешь меня, наведу на тебя бѣшенство, но ночамъ стану пугать моимъ страшнымъ образомъ. — Но что говорю я, несчастная! Я угрожаю ей, она наноситъ мнѣ вредъ. О еслибъ была у меня хитрость Дедала, колесница Медея, я отыскала бы васъ въ вашемъ убѣжищѣ, осыпала бы упреками, далз-бы волю своему гнѣву: я вырвала-бы у тебя волосы, испарала-бы лицо, всю-бы искусала! — Она говоритъ это, сжавъ зубы и кулаки, точно ея жертва на лицо и не избѣжитъ мести. Когда нянька проситъ ее уняться, пощадить свою честь, какъ-бы не услышалъ мужъ, она отвѣчаетъ, что Памфило уже отмстилъ за него съ лихвою, а смерти она не страшится; муки Тиція, Тантала, Иксиона, Данаидъ не сравняются съ ея собственными, смерть будетъ ей освобожденіемъ. — Что ты, дочь моя? Вѣдь и я, старуха, знала, что такое любовь, а на мелкихъ людяхъ его ядъ сказывается тѣмъ сильнѣе, чѣмъ менѣе у нихъ возможности удовлетворить ее. Послушай-ка меня: Ты любишь Памфило и, по законамъ любви, онъ долженъ былъ бы любить тебя и поступаетъ дурно, коли того не дѣлаетъ, но принудить его къ тому нельзя: всякому вольно располагать своей свободой. Велики, безъ сомнѣнія, силы Амура, но и тебя онъ увлекъ не по принужденію, ты сама ему отдалась. Поэтому нечего винить его, нечего, быть можетъ, винить и ту, которой ты такъ угрожаешь: она могла быть увлечена, могла и увлечь Памфило, какъ то сдѣлала ты. Кто мѣшаетъ тебѣ испытать это на другомъ? Надъ клятвами и обѣщаніями влюбленныхъ смѣется самъ Юпитеръ ¹⁾, когда ихъ нарушаютъ; сдержатъ слово нарушившему его почитается нынѣ неразуміемъ, мудростью отплатить обманомъ за обманъ. Ты не первая, и не послѣдняя: вспомни Деяниру, покинутую Иракломъ для Иолы, Филлиду, Пенелопу; нельзя назвать невыносимыми

1) Ov. Art. Am. I, 633; сл. III, 457 слѣд.

тѣ страданія, гдѣ у человѣка есть товарищи¹⁾). Брось эти мысли и подумай, что сказалъ-бы мужъ; если ты не боишься смерти, подумай о вѣчномъ стыдѣ, который легъ бы на твоёмъ имени. На свѣтѣ все измѣнчиво, все путаетъ Клото, не позволяя судьбѣ быть постоянной; нами править Фатумъ, что уготовано въ небѣ, не легко измѣнить, и первый день твоей жизни опредѣлилъ и послѣдній. Потому лучше не печалиться, а ждать, надѣясь на боговъ и живя добродѣтельно: бываетъ такъ, что счастье, кажется, далеко, а оно невзначай уже подошло къ человѣку, и блекнутъ зеленныя вѣтви, окруженные уходомъ, тогда какъ другія, пораженныя молніей, одѣваются листомъ.

Такъ не разъ утѣшала старуха Фьямметту, но она почти не слушала ее, и мысль о смерти глубоко у ней запала. Она рѣшилась умереть, но какъ? Ей вспоминается Дидона и Библида, самосожженіе Сагунтинцевъ и кончина Сократа. Она выбираетъ роды смерти: ножъ запятналъ бы ея честное имя, ядовитаго зелья долго искать—пожалуй, пройдетъ и охота; она выбросится съ высоты дома, какъ Пердика; скажутъ, что упала она нечаянно. При этой мысли она содрагалась, холодъ проходилъ по всѣмъ составамъ: Неужели хочешь ты перестать быть? Почему не постарайся жить? Когда нибудь Памфило да вернется, любовно или враждебно—все равно: ты все-же будешь любить его. Онъ не изъ дуба и не изъ камня, не вскормленъ молокомъ тигра; если онъ не смягчится, будетъ еще время умереть, и ты умрешь въ надеждѣ, что какъ бы онъ ни былъ жестокъ, онъ прольетъ по тебѣ слезы.—Такъ говорила себѣ Фьямметта, но Мегера вновь овладѣвала ею, побуждая дѣйствовать. Она рѣшилась, и отсылаетъ отъ себя няньку, подъ предлогомъ, что хочетъ заснуть; но та не уходитъ, чуя что-то недоброе. Фьямметта представилась спящей. Насталъ твой послѣдній день, думаетъ она про себя, сегодня кончатся твои страданія, сегодня Памфило освободится отъ даннаго слова, сегодня ты узнаешь, для кого онъ тебя поки-

1) Стр. 151.

нуль! ¹⁾ Она молитъ боговъ, чтобъ ея смерть не покрыла ее безславіемъ; если она грѣшитъ, ея наказаніе—въ невозможности объяснить причину самоубійства. Да поддержать боги ея мужа: еслибъ она съумѣла сохранить его любовь, она молила бы ихъ теперъ продлить ея жизнь. Тутъ ея глазамъ предсталъ страшный ликъ Тизифоны, пугая ее еще бѣдствіями въ будущемъ, побуждая къ рѣшимости, ибо что испытывается однажды, не можетъ быть труднымъ. А нянька все не уходитъ; Фьямметта боится ожиданія, случайной помѣхи; прощается съ своимъ ложемъ, съ покоемъ; страхъ борется въ ней съ рѣшимостью гнѣва, нѣсколько разъ она падаетъ въ обморокъ, блѣдная, какъ смерть, мечется, словно быкъ, почувствовавшей смертельный ударъ ²⁾, и наконецъ бѣжитъ на вышку дома за призракомъ Тизифоны, произнося несвязныя слова, прощаясь съ домомъ и дорогимъ мужемъ. Она бѣшено мчится, но нянька замѣтила ее, бросила прялку и бросилась за нею, зоветъ на помощь служанокъ. У Фьямметты точно выросли крылья, но ея платье зацѣпилось на бѣгу, она пытается освободить его, но еще болѣе запутывается. Когда ее схватили и привели въ ея комнату, она осыпаетъ бранью няньку, бьетъ служанокъ, готова растерзать самое себя. Старуха старается ее успокоить: Кто, подобно тебѣ, покочилъ расчеты съ судьбою ³⁾ и презрѣлъ блага жизни, тому нечего искать смерти: это малодушіе, да и неразумно: своею смертью ты утратишь, не вернешь Памфило.

Между тѣмъ на крики сбѣжались слуги и мужъ и родные; Фьямметта отдѣляется какой-то небылицей; однѣ смотрятъ на нее, какъ на бѣшеную, другіе соболѣзнуютъ. За нею наблюдаютъ, и время взяло свое: она стала спокойнѣе, любовь вступила въ фазу меланхоліи. Она совѣщается съ нянькой, какъ ей вызвать Памфило: пшеть ему жалобныя письма, но онѣ остаются безъ

1) Стр. 157—8.

2) Стр. 159; см. выше стр. 407.

3) I suoi fati abbatteo, стр. 163.

отвѣта; хочеть послать къ нему кого-нибудь, хотя-бы няньку, но это неудобно; пойти самой въ одеждѣ паломника, но это опасно для ея чести. Наконецъ она придумала одно средство, къ которому обратится, если только доживетъ: говоритъ мужу, что обѣщала совершить хожденіе къ святымъ мѣстамъ — путь долженъ былъ идти черезъ страну Памфило; и мужъ готовъ устроить это, надо только выждать благоприятное время года. Пока она коротаетъ дни, совѣтуясь съ тѣми, кто видѣлъ чудеса Гекаты: одни обѣщаютъ ей перенести ее къ Памфило, другіе отвлекутъ его отъ всякой другой любви, третьи освободить ее отъ ея собственной. Всѣ, оказалось, болѣе сулили, чѣмъ дѣлали; оставалось ждать.

До сихъ поръ горе Фьямметты шло, возрастая: отъ слуховъ о бракѣ Памфило къ вѣсти, что онъ полюбилъ другую. Фьямметта только что успокоилась идеей поѣздки, какъ судьба помянула ее исполненіемъ ея завѣтнаго желанія, чтобы тотчасъ-же его разрушить. Чѣмъ ближе казалось счастье, тѣмъ полнѣе отчаяніе. Боккаччо сознательно провелъ эту постепенность; всякая другая показалась-бы избитой: поставленная лицомъ къ лицу съ Памфило, Фьямметта не могла бы ни почувствовать, ни сдѣлать ничего болѣе того, что обѣщала, потому что ея воображеніе ярче дѣйствительности. И насъ эта дѣйствительность не интересуетъ: Фьямметта также бы страдала, еслибъ Памфило измѣнилъ однимъ отсутствіемъ. Все дѣло въ психическомъ процессѣ, гдѣ ревность создаетъ подозрѣнія, и подозрѣнія оборачиваются фактами, надъ которыми неустанно работаетъ логика страсти.

Еще разъ наступила весна. Боккаччо любить ея параллелизмъ съ разцвѣтающей или обновляющейся любовью; это общее мѣсто средневѣковой лирики, выраженное въ классическихъ символахъ. Уже Телець, когда то похитившій Европу, обнималъ своими лучами Феба (Апрѣль), дни, заступая часть ночи, удлинились и цвѣтоносный зефиръ, успокоивъ своимъ мягкимъ, мирнымъ дуновеніемъ стремительныя волненія Борей, очистилъ холодный воздухъ отъ мглы, согналъ съ горныхъ вершинъ бѣлые

снѣга, осушилъ луга, увлажненные дождями, и все вновь украсилъ листвою и цвѣтами. На каждой полянѣ явился свой Нарциссъ; мать Вакха уже обнаруживала признаки своей беременности и болѣе обычнаго облегала своего спутника, ильму; повеселѣли, сбросивъ зимній покровъ, Дріопа и жалостныя сестры Фаэтона, всюду слышался радостный птичій клякъ и властелинъ Амуръ обновилъ въ молодыхъ сердцахъ желаніе. Весь городъ въ праздникѣ; театры, полные пѣсенъ и музыки, манятъ къ себѣ влюбленныхъ, молодые люди красуются на турнирахъ, гарцуютъ на своихъ коняхъ, тогда какъ красавицы смотрятъ, каждая на своего милаго, изъ оконъ и дверей, поощряя ихъ словомъ и взглядомъ и подаркомъ. А Фьямметта одна, неутѣшная; чужое счастье ей завидно, ей по сердцу рассказы о чужомъ горѣ. Тутъ и подшутила надъ нею судьба, обративъ къ ней веселый ликъ, дабы, довѣрившись ему, она низверглась, какъ бѣдный Икаръ; ложная радость готовила ей болѣшую печаль, какъ африканскіе бараны разбѣгаются, чтобы боднуть сильнѣе.

Уже болѣе четырехъ разъ миновалъ срокъ, назначенный Памфило, когда однажды нянька Фьямметты вошла къ ней, болѣе поспѣшно, чѣмъ то позволялъ ея возрастъ, морщинистое лицо въ поту, сама она веселая; она сѣла и принимается говорить, по рѣчь у нея обрывается, такъ она запыхалась. Что съ тобой, какія у тебя вѣсти? спрашиваетъ Фьямметта, веселыя или нѣтъ, не мучь меня.—Радуйся, милая моя дочка, говоритъ, придя въ себя, старуха, твой милый возвращается.—Внезапная радость блеснула въ глазахъ Фьямметты, но долгій навѣкъ горя осилилъ ее, она не вѣрить и съ слезами просить няньку не издѣваться надъ нею.—Шутить въ мои годы мнѣ не пристало, твоя нянька не обманываетъ тебя!—Какъ-же узнала ты о томъ? обрадуй меня поскорѣе! спрашиваетъ Фьямметта, подойдя къ старухѣ. Та рассказываетъ, что утромъ она была на морскомъ берегу, когда какой-то молодой человѣкъ, прыгая изъ лодки, неловко задѣлъ ее, стоявшую къ нему спиною. Она пожурила его, а затѣмъ, заключивъ по его одеждѣ, что онъ съ родины Памфило, вступила

съ нимъ въ разговоръ. Онъ оказался изъ Тосканы, и именно изъ Флоренціи, знаетъ Памфило, который собирался съ нимъ ѣхать, только его что-то задержало, но черезъ нѣсколько дней онъ будетъ здѣсь. Въ это время сошли на берегъ товарищи моряка, онъ ушелъ съ ними, а она побѣжала обо всемъ рассказать Фьямметтѣ. — Та бросилась къ старухѣ, цѣлуетъ ее въ голову, заставляетъ поклясться, что все это правда, и хотя «да» и «нѣтъ» борятся въ ея сердцѣ ¹⁾, благодаритъ боговъ, повеселѣла, какъ соколъ, съ котораго сняли клубочекъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ чувствуетъ, что ее обуяла какая то вялость: кто изстрадался, не вѣритъ счастью, ему все кажется, что это—сонъ. Что мѣшаетъ твоему веселью? спрашиваетъ она себя, и сама отвѣчаетъ: не знаю что, но что-то мѣшаетъ. И у нея невольно навертываются слезы; она точно предчувствуетъ бѣду; такъ море волнуется порой безъ вѣтра, вѣщая великую бурю. И вмѣстѣ съ тѣмъ ей не хочется въ это вѣрить, она гонитъ отъ себя предчувствія и сомнѣнія, начинаетъ заботиться о своей красотѣ, о нарядахъ; всѣ дивятся ея переменѣ; вмѣстѣ съ ней все въ домѣ повеселѣло. Снова она принялась считать медленно потянувшіеся дни, коря себя за то, что заподозрила своего милаго, вѣрила слухамъ. Сколько было ненужнаго горя, пролито даромъ слезъ! Но вѣдь влюбленные легковѣрны, а любовь всегда опаслива. Памфило не узнаетъ объ этомъ, а если и узнаетъ, скажетъ: Какъ горячо она меня любила! Я почти увѣрена, что онъ и отъѣздъ свой замедлилъ, чтобъ испытать меня; моя твердость и гореванье только усилить его любовь. Когда же я его увижу! восклицаетъ Фьямметта, и моменты страстнаго ожиданія выражаются въ знакомыхъ намъ образахъ: Боккаччьо повторяется. Какъ ей удержаться, чтобы не разцѣловать его при всѣхъ, не вернуть ему поцѣлуи, которыми онъ осыпалъ мое помертвѣвшее лицо? ²⁾. Я тогда не простилась съ нимъ и извлекла дурное предзнаменованіе

1) Benchè'l sì e'l no... nel capo mi vacillasse; сл. Inf. VIII, 111.

2) Сл. стр. 176 и 58; (сл. выше стр. 408).

изъ того, что, наоборотъ, было добрымъ знаменіемъ. — Не проходитъ дня, чтобы она не посылала старуху провѣдать о Памфило, постоянно подбѣгаетъ то къ двери, то къ окну, глядитъ на дорогу, и когда ее отзовутъ по дѣлу, боится, какъ бы не пропустить Памфило. Когда насталъ день ожидаемаго приѣзда, она разодѣлась, какъ Алкмена при вѣсти о возвращеніи Амфитріона, и лишь мысль, что самъ Памфило поспѣшитъ къ ней, удержала ее отъ намѣренія пойти встрѣтить его на берегу. Но его нѣтъ; она начинаетъ дивиться, насильно подавила сомнѣнія, посылаетъ няньку справиться; какъ долго ходитъ старуха! Вотъ она вернулась, идетъ не спѣша, и лицо у ней печально. Не умеръ-ли Памфило, не заболѣлъ ли? Въ одинъ мигъ на ея лицѣ смѣнялись тысячи красокъ. Какія у тебя вѣсти? Говори скорѣе, живъ-ли онъ? спрашиваетъ она, подбѣгая къ медленно тащившейся старухѣ. Та не прибавила шагу, и не говоря ни слова, сѣла и смотреть на нее; Фьямметта дрожитъ, какъ листъ, едва удерживая слезы, готова растерзать на себѣ одежды, если нянька не провѣщится: отчего у ней такое печальное лицо? Пусть ничего не скрываетъ; живъ-ли онъ? — Живъ. — Въ чемъ-же дѣло? Не боленъ-ли онъ, почему онъ медлитъ? — Не знаю, что его задерживаетъ, болѣзнь или что другое. — Ты, стало быть, не видѣла его, или онъ не приѣхалъ. — Видѣть-то я его видѣла, да это не тотъ, кого мы ожидали! — Какъ-же ты узнала о томъ, вѣдь ты не видала прежде Памфило? — Старуха рассказываетъ, какъ было дѣло: тотъ молодой человѣкъ, который оповѣстилъ ее объ его приѣздѣ, подвелъ ее къ кому-то, она стала спрашивать его объ его здоровьѣ и отцѣ и почему онъ такъ замедлилъ приѣздомъ. Тотъ отвѣчалъ, что отца своего не знавалъ, ибо родился по его смерти, а здѣсь никогда не былъ и не намѣренъ долго заживаться; зовется онъ — Памфило. Насъ обмануло сходство имени! заключаетъ старуха, и Фьямметта падаетъ на лѣстницѣ замертво, только у ней и силъ осталось, чтобы сказать: Увы! Когда ее привели въ чувство, она еще разъ допрашиваетъ старуху: Памфило остороженъ, онъ могъ не высказаться нянькѣ, съ которой

никогда не говорил; можетъ быть, это и онъ. Но нянька описываетъ ей наружность, лицо, одежду прїѣзжаго, сомнѣніе не возможно. Фьямметтѣ остается по прежнему горевать, и лишь надежда на будущее путешествіе удерживаетъ ее отъ мысли о смерти.

Мотивомъ надежды, неясной и болѣзненной, страстно живучей, кончается седьмая книга романа; это то-же настроеніе, что у Идалага-Галеоне, оставленнаго Фьямметтой. Седьмой книгой кончается и самый романъ; восьмая портитъ его цѣльность: это риторическое упражненіе на тему, уже намѣченную выше, но теперь освѣщенную на ново, съ свойственнымъ Боккаччю шаржемъ. Психологическое развитіе отъ этого не выигрываетъ, авторъ увлекся разработкой незначительнаго стилистическаго момента—до ошибки въ композиціи; восьмая книга также перерастаетъ планъ цѣлаго, какъ послѣдняя часть Филоколо.

Фьямметта живетъ надеждой на путешествіе; пока она находитъ утѣшеніе въ томъ, что сравниваетъ свое горе съ тѣмъ, которое встарь испытали другія. Она не первая, сказала ей нянька; ея страданія превышаютъ муки Тантала, Иксиона и т. д., говорила она раньше ¹⁾, теперь она гордится этимъ ореоломъ страданій; до такихъ крайностей аффекта доводила самаго Боккаччю его нервность и неудержная фантазія, когда онъ говорил о себѣ, какъ объ избранникѣ недоли ²⁾. И вотъ Фьямметта воображаетъ себѣ ³⁾ героев и героинь несчастія; передъ ней проходятъ несчастные въ любви, затѣмъ вообще сраженные судьбою ⁴⁾: Іо и Библида, Пирамъ и Тисбѣ, Дидона и Геро, Тристанъ и Изотта ⁵⁾, Федра, Иокаста, Корнелія и Клеопатра, Улиссъ и Изифила и другіе. Всѣ они были счастливы и всѣ кончили пла-

1) Стр. 146—7.

2) *Nimico della fortuna.*

3) *Figura*, стр. 182.

4) Стр. 187 слѣд..

5) Если позволено вѣрить французскимъ романамъ, которые Фьямметта читала стр. 186.

чевно; это такой-же смотръ бѣднымъ жертвамъ Фортуны, какъ поздвѣ въ латинскихъ трактатахъ Боккаччо: О роковой участи именитыхъ людей и о знаменитыхъ женщинахъ. Кое-гдѣ въ размышленіяхъ Фьямметты пробивается и педантическое ушко: о Библидѣ рассказывалось раньше¹⁾, что она повѣсилась²⁾, теперь Фьямметта спохватывается: иные говорятъ такъ, другіе, что она обратилась въ источникъ!³⁾ Все это освѣщается, согласно съ общей идеей, въ примѣненіи къ Фьямметтѣ и преимуществу ея горя: другіе были счастливѣе въ несчастіи. Тисба лишила себя жизни на тѣлѣ любимаго Пирама; о блаженныя души, если и на томъ свѣтѣ любятъ, какъ въ этомъ⁴⁾, блаженны Тристанъ и Изотта, если они умерли съ этой увѣренностью⁵⁾. Иокаста вынесла безконечное горе, но она возбудила гнѣвъ боговъ, я-же его не возбуждала, говорить Фьямметта и защищается отъ возможныхъ обвиненій, что она нарушила священные законы, осквернивъ брачное ложе: не могла она противустоять тому, чему покоряются боги; она и не одна, весь свѣтъ ей въ товарищахъ, и законы извиняютъ и щадятъ общій грѣхъ⁶⁾. Къ тому-же ея проступокъ былъ скрытъ отъ всѣхъ; кто-бы ни увлекъ ее, Амуръ или Памфило, почему боги не обратили своей кары на увлекшаго?—Несчастіе Улисса вызываютъ ее на размышленія, напоминающія нѣсколько строкъ изъ Введенія въ Декамеронъ: онъ — мужчина, привычный къ трудамъ и опасностямъ, она — слабая женщина, привыкшая тѣшиться съ игривымъ Амуромъ, невыносливая къ малѣйшимъ страданіямъ; онъ среди опасностей чаялъ себѣ славы и чести, она отъ своихъ ожидала позора и безславія⁷⁾.—Горевала Изифила, покинутая Улиссомъ для Ме-

1) Стр. 154.

2) Сл. Амето, въ рассказѣ Фьямметты, стр. 150.

3) Стр. 183.

4) Стр. 184.

5) Стр. 186.

6) *Moltitudine*, стр. 189.

7) Стр. 196.

ден; но она утѣшилась, когда Медея была оставлена въ свою очередь. Я не говорю, чтобы и мои бѣдствія прекратились, еслибы подобное случилось съ моей соперницей (развѣ я заняла-бы ея мѣсто), но онѣ уменьшились-бы несомнѣнно.

И такъ за мной преимущество страданій, ковчаетъ свой обзоръ Фьямметта, заключая откровеннымъ софизмомъ: если она никого не убѣдила, пусть убѣдятся хоть тѣмъ, что, почитая чужое горе меньшимъ своего собственнаго, она оказывается завистливой, а кто завидуетъ, всегда несчастнѣе того, на кого обращена зависть! — Теперь она несчастнѣе, чѣмъ была до надежды, поманившей ее возвратомъ Памфило; возвратная лихорадка поражаетъ сильнѣе, — и Фьямметта рѣшается умолкнуть, щадя своихъ читательницъ: она не желаетъ удручать ихъ болѣе рассказомъ о своихъ бѣдахъ, рассказомъ, который лишь на столько даетъ понятіе объ испытываемомъ ею, на сколько изображеніе огня о настоящемъ. Да пошлетъ Господь, вашими молитвами, влагу, которая утолила бы меня смертью, либо радостнымъ возвращеніемъ Памфило.

Малая моя книжица, извлеченная какъ-бы изъ гробницы своей госпожи, облитая ея слезами, ступай къ любящимъ женщинамъ, онѣ охотно примутъ тебя, если не измѣнились еще законы любви! — Такъ напутствуетъ Фьямметта свои признанія ¹⁾, парафразируя начало Овидіевыхъ Трестій: Не стыдись показаться въ столь печальной одеждѣ, лишенной всякихъ прикрасъ: ты въ меня; другія пусть являются въ разноцвѣтной оберткѣ, гладко обрѣзанныя, съ прелестными миниатюрами на лощеной бумагѣ и пышнымъ титуломъ. Это книги для счастливыхъ; тебѣ присталъ твой скорбный видъ, ты возбудишь жалость, будешь примѣромъ для другихъ ²⁾. Куда мнѣ послать тебя — не знаю;

1) Гл. IX.

2) *Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in Urbem. . . . Vade, sed incultus, qualem decet exules esse: Infelix habitum temporis huius habe. Nec te purpureo velent vaccinia fuco: Non est conveniens luctibus ille color; Nec titulus minio, nec cedro charta notetur, Candida nec nigia corona fronte geras, Felices ornent*

иди, куда поведетъ судьба, предоставь себя ея волѣ, какъ судно безъ вѣтрилъ подъ безвѣзднымъ небомъ. Если ты попадешь въ руки какой-нибудь счастливой своей любовью, и она поглумится надъ тобою, вынеси смиренно ея шутки и напомни объ измѣнчивости судьбы; кто поплачетъ надъ тобою, прими ея слезы на свои страницы, рядомъ съ моими, и попроси помолиться за меня Амуру, а я и теперь молюсь за нее, чтобы она никогда не познала горя, подобнаго моему. Не попадайся никогда на глаза моеї соперницѣ, дабы она не порадовалась моему несчастію; если попадешься, то предстань ей такъ, чтобы возбудить въ ней не смѣхъ, а слезы. Бѣги общества мужчинъ, неблагогодарнаго отродья, ругающагося надъ простодушными женщинами. Если увидишь того, кто былъ причиной всѣхъ моихъ золъ, закричи ему издали: Бѣги отсюда, не оскверняй меня твоими руками, если ты не созналъ своей вины и не желаешь вернуться къ той, которая готова простить тебѣ. Можетъ быть, иная дама подивится на твои грубо сложенные рѣчи; ей скажи, что украшенная рѣчь требуетъ яснаго расположенія духа и спокойствія; пусть лучше подивится, что ты вообще могла быть написана, когда мою душу терзали въ разныя стороны любовь и ревность. Зависти не бойся, пусть тебя поносятъ, ниже тебѣ некуда пасть; если случилось-бы что худшее, я перенесу и это: я состарѣлась въ бѣдствіяхъ. И такъ живи, ибо никто не въ силахъ лишить тебя этого, и будь для счастливыхъ и несчастныхъ вѣчнымъ свидѣтельствомъ моихъ страданій.

III.

Таково содержаніе «элегіи мадонны Фьямметты»; въ литературной автобіографіи Боккаччо она заканчивается повѣсть его

haec instrumenta libellos. Fortunae memorem te decet esse meae. Nec fragili gemmae poliantur pumice frontes, Hirsutus sparais ut videare comis. Nec liturarum pudeat qui viderit illas, De lacrimis factas sentiet esse meis. Trist. I, 1 слѣд.

любви, въ европейской поэзіи она была откровеніемъ, къ которому привязывается развитіе психологическаго романа. До тѣхъ поръ литература эпоса разрабатывала канву внѣшнихъ происшествій съ типическими характеристиками героевъ; мотивы личной жизни находили себѣ выраженіе въ лирикѣ, но отлагались здѣсь въ формахъ, ограниченныхъ условіями рыцарскихъ отношеній; человекъ не исчерпывался до дна, чувство анализировалось подъ извѣстными, немногими углами зрѣнія, подъ призмой условнаго платонизма; отсюда бѣдность психологическихъ положеній, поражающихъ насъ своею односторонностью, потому, быть можетъ, что онѣ намъ ничего не подсказываютъ, какъ подсказывали современникамъ; онѣ для насъ не суггестивны. Психологія рыцарскаго романа отличается такой-же ограниченностью личныхъ мотивовъ, подлежащихъ идеализаціи; оттого она и могла удовлетвориться незначительнымъ количествомъ сюжетовъ, но именно эти сюжеты вели къ болѣе человѣчному изображенію любви, оправданной всевластнымъ чувствомъ и роковой силой красоты. Овидій научилъ любить изящную плоть и въ ней указалъ цѣли наслажденія; не ту разнузданную плоть, которая вызывала безпринципный смѣхъ фаблід. Чтобы объединить всѣ эти элементы наблюденія и условности, надлежало явиться не только сильному таланту, но и мощному сознанію индивидуальности, для которой цѣнна всякая душевная мелочь, всякая складка сердца; въ моменты художественнаго переживанія все это станетъ для нея объектомъ идеализаціи, — и Данте напишетъ свой біографическій романъ: *Vita Nuova*. Онъ идетъ въ сравненіе съ любовными романами Боккаччо, особенно съ Фьямметтой: типы двухъ почти смежныхъ эпохъ и показатели совершившейся индивидуальной и еще болѣе литературной эволюціи. Данте и Беатриче въ *Vita Nuova* просвѣтлены уже въ пору весенней встрѣчи на берегахъ Муньоне, просятъ въ обстановку стараго католическаго храма, среди мелодій и вечернихъ лучей, льющихъ изъ разноцвѣтныхъ оконъ; Фьямметту и Памфило не оторвать отъ пейзажа Байскаго берега и пряной атмосферы неаполитан-

скаго салона. Тамъ юношеская любовь, взлелѣянная цѣломудреннымъ воспоминаемъ до значенія міроваго факта, здѣсь повѣсть знойной страсти, захватывающей духъ, но въ сущности очень обыденной, съ ея реальными восторгамъ и паденіями—и просьбой простаго людскаго счастья. *Vita Nuova* — отрывокъ жизни, еще разъ страстно пережитой поэтомъ, голова котораго полна была таинственныхъ соотвѣтствій и созвучій чиселъ и звуковъ, небснаго и земнаго; *Фьямметта* — литературное переживаніе психологическаго момента, который пересталъ тревожить чувство, но продолжаетъ занимать воображеніе.

Въ этомъ литературномъ отношеніи къ фактамъ собственной душевной жизни во всей откровенности ихъ развитія и состоитъ новшество Боккаччо. Петрарка никогда не выходилъ изъ художественнаго самоанализа: въ теченіи двадцати одного года онъ виртуозно-монотонно развивалъ нѣсколько мотивовъ въ сонетахъ къ живой Лаурѣ, и также виртуозно-монотонно въ теченіи десяти лѣтъ вѣнчалъ ее по смерти. Нѣтъ движенія, нѣтъ развитія обыкновенной земной страсти во всѣхъ ея отгѣнкахъ, отъ первыхъ знойныхъ порывовъ и тихой истоми до объективно-художественной идеализаціи. Все это мы находимъ у Боккаччо; онъ не только самъ глубоко заинтересованъ пережитымъ, но хочетъ заинтересовать имъ и другихъ. Это былъ шагъ впередъ на пути личнаго самосознанія, и читатели, очевидно, шли на встрѣчу поэту, если онъ рѣшился откровенно рассказать имъ исторію своихъ любовныхъ тревогъ, послѣдовательно изображая ихъ въ цѣломъ или въ біографическихъ эпизодахъ. Именно эта послѣдовательность устраняетъ мысль, что тотъ или другой мотивъ, случайно вырванный изъ связи жизни, могъ давать ему поводъ къ творчеству и что цѣль литературныхъ фактовъ не воспроизводитъ въ общемъ связи дѣйствительности. Разумѣется, эта дѣйствительность не фотографическая, а та, какою представлялъ ее себѣ Боккаччо, когда на нее налегла волшебная пелена времени, очертанія прошлаго еще не измѣнились, но кое-что предстало въ усиленномъ освѣщеніи аффекта, другое забыто въ тѣни, иное, забытое,

внезапно возникало какъ эстетическій мотивъ—и досказывались недосказанныя слова любви¹⁾. Такъ Петрарка продолжалъ писать въ похвалу жавой Лаурѣ и послѣ ея смерти и въ сознательномъ распорядкѣ свои *Canzoniere* слѣдовалъ болѣе эстетическо-психологической, чѣмъ хронологической правдѣ. Но между той и другой, между *Wahrheit und Dichtung*, въ сущности нѣтъ границъ: лишь на минуту мы бываемъ въ сферѣ фотографическихъ впечатлѣній дѣйствительности, чтобы тотчасъ-же вступить въ область украшающаго или разцвѣчивающаго воспоминанія. Это основа фантазіи, а Боккаччо былъ поэтъ, и мы никогда не различимъ въ образѣ Фьямметты, чѣмъ она была ему на самомъ дѣлѣ и чѣмъ онъ самъ надѣлилъ ее въ поэзіи, что въ этой поэзіи пережитаго и что бессознательно вылилось въ формы ходячей эстетической идеализаціи.

Что особенно выдѣляетъ Фьяммету изъ другихъ автобіографическихъ памятей Боккаччо — это перенесеніе ихъ внѣ себя, на другое лицо, дизинтеграція своего собственнаго я. Все, что поэтъ перечувствовалъ въ своей любви, тревогу ожиданій, ненужные страхи, опасенія и надежды, привязывающіяся къ какойнибудь суевѣрной примѣтѣ, слухи, кажушіяся дѣйствительностью, дѣйствительность, разрушаемая софизмами сердца, муки ревности и отчаянія — все это онъ воплотилъ въ Фьямметтѣ; біографія и «признанія» уступили мѣсто психологическому этюду.

На этотъ разъ его вдохновилъ не Данте, а классики: образъ Дидоны, покинутой Енеемъ, героини Овидія, оплакивающія своихъ милыхъ. Овидій, болѣе, чѣмъ кто другой, опредѣлилъ міросозерцаніе того цикла любовныхъ, автобіографическихъ признаній, которыя завершаются «Фьямметтой»; Петрарка зачитывается имъ въ юности²⁾, вторя его мотивамъ въ строфахъ *Canzoniere* для молодого Боккаччо онъ по преимуществу поэтъ, художникъ любви³⁾, любовная философія Овидія пришла по его страстной,

1) *Stecchetti: Le parole d'amor che nonn ti dissi.*

2) *Secretum, III, 361.*

3) *Amorosa Visione, V, 9.*

нѣсколько чувственной натурѣ, его чувство такое же знойное, колоритное, лишь порой смягченное лунными бликами дантовскаго идеализма. И вотъ его Флоріо и Бьянчифьоре научаются любить, читая *Arg Amatoria* ¹⁾, Филоколо полонъ овидіевскихъ воспоминаній ²⁾, не только въ эпизодахъ метаморфозъ, аллегорическихъ сновидѣній и чаръ; *Ninfale Fiesolano* — не подражаніе Овидію, но въ немъ чувствуется таже игривость и та-же изящная меланхолия; Амето — сентиментальный Полифемъ. Героидами, которыя Боккаччо цитуетъ не разъ ³⁾, онъ продолжалъ интересоваться еще на старости лѣтъ: онъ живетъ въ Чертальядо, большой и угрюмый, отказавшись отъ *Arg Amatoria*, грѣшнаго Овидія ⁴⁾ и грѣховъ Декамерона, а *Carlo di Figiiovanni* ходитъ къ нему съ своимъ переводомъ Героидъ, и старикъ помогаетъ ему въ работѣ надъ текстомъ, нашедшемъ въ томъ-же вѣкѣ и другихъ переводчиковъ въ лицѣ *Domenico da Montichiello* и *Filippo Ceffi*. Овидій уже представлялся ему въ то время поэтомъ соблазна, какъ и Петраркѣ ⁵⁾, но онъ останется для того и другого учителемъ вкуса; любовь забыта, осталась поэзія образовъ и изящныхъ сентенцій.

Въ пору Фьямметты Овидій еще вдохновлялъ Боккаччо всецѣло; можетъ быть, Героиды навѣяли и ея планъ; Боккаччо пользуется ихъ матерьяломъ, афоризмами, выраженіями, усваиваетъ, какъ въ Амето, цѣлыя группы стиховъ. Они не даромъ являются на его зовъ: они принадлежать ему по праву, потому что все это онъ самъ пережилъ, и заставляя переживать другое лицо, беретъ готовые образы; не будь они готовы, онъ набрелъ бы на нихъ самъ. Это не свидѣтельство заимствованій, не подѣскиваніе центаона, а результатъ начитанности, встрѣчности настроенія и темперамента. Приходилось отбиваться отъ воспоминаній: Пе-

1) *Filocolo*, I, 76.

2) *Ib.* I, 291; II, 24, 49, 159.

3) *Geneal. Deorum.*, l. XI, c. 24; *Com. lex.* XIX, v. I, ed. Milanese, стр. 472.

4) *Com.* I, стр. 408.

5) *Sen.* II, 1: *lascivissimus poetarum*; *сл. De Vit. Sol.* II, стр. 279.

трарка, реторизмъ котораго воспитанъ на классикахъ, итальянская лирика полна мотивовъ Овидія, Горація, Проперція и Виргилія, сознается Боккаччьо, что въ его шестую эклогу заключено окончаніе одного виргиліевскаго стиха ¹⁾, а въ V-й указываетъ на невольныя заимствованія изъ Виргилія и Овидія ²⁾. У него страхъ передъ такимъ плагиатомъ, подражаніе должно стремиться не къ сходству портрета съ оригиналомъ, а къ родственному, подсказывающему въ сынѣ черты отца. Боккаччьо относится свободнѣе къ такимъ повтореніямъ, не поднимая во мнѣ вопроса центаона. Поэзія вагантовъ и средневѣковыхъ школьныхъ пѣнговъ также полна образовъ и выраженій, вычитанныхъ въ классикахъ, а между тѣмъ отъ нея отдаетъ средними вѣками, это—булыжная кладка, въ которую вставили античныя мраморы. У Боккаччьо этихъ противорѣчій меньше, чувствуются какъ-бы контуры цѣльнаго, своеобразнаго зданія, потому что онъ глубже проникся Овидіемъ, онъ ему сроднѣе; оттого и въ подражаніи онъ оригиналенъ, свободно развиваетъ данныя положенія, анализируетъ ихъ раздѣльно, переходитъ къ творчеству. Филлида плачется на Демофонта, медлящаго возвратомъ ³⁾; клянетъ Тезея, который не отпускаетъ его, какъ Памфило задержали слезы и мольбы отца. Затѣмъ у нея является страхъ: не погибъ ли корабль ея милаго ⁴⁾, «преданная любовь вообразила все, что можетъ быть помѣхой спѣшущимъ; я была изобрѣтательна въ измышленіи причинъ» ⁵⁾, говоритъ Филлида, а Фьямметта развиваетъ эти опасенія: гибель корабля, голодная смерть на утесистомъ островѣ, дикіе звѣри, бурныя рѣки, разбойники и болѣзнь. Точно также разработано внезапное подозрѣніе Филлиды, что она покинута для другой ⁶⁾. Анализъ идетъ въ част-

1) Aen. VI, 607; сл. Fam. XXIII, 19: atque intonat ore.

2) Fam. XXII, 2.

3) Her. II.

4) Ib. vv. 15—16.

5) Vt. 21—22.

6) Vt. 103—104.

ности, раскрывая мелкіе психическіе моменты, но нерѣдко забывавая ихъ для — стилистическихъ. Боккаччо стилистъ: гуманисты открыли чарующую красоту слова и въ ней самой нашли ея цѣль; искусство слова цѣнится само по себѣ, независимо отъ содержанія: это напоминаетъ отзывъ Овидія о Каллимахѣ: *Quamvis ingenio non valet, arte valet*. Значеніе, какое получила риторика въ средневѣковой итальянской школѣ, продолжаетъ то-же преданіе, въ которое откровенно вступаютъ гуманисты. Коррективомъ къ такому увлеченію фразой, звучнымъ общимъ мѣстомъ, могъ явиться изощренный вкусъ писателя, но врачеваніе исходило изъ того-же источника, что и недугъ — а недугъ остался, какъ печать эпохи; Боккаччо кромѣ того слишкомъ долго былъ въ овидіевской школѣ. Оттого и въ его *Фьяметтѣ* и въ другихъ прозаическихъ сочиненіяхъ внутреннее развитіе часто принесено въ жертву внѣшнему, но стоитъ лишь вчитаться въ *Фьяметту*, чтобы все ненужное затушевалося, и изобиліе лирическихъ изліяній, и восьмая книга съ ея героями несчастья, и отложилось въ памяти одно лишь здоровое и цѣльное, признаніе *Фьяметты* съ ея быстро миновавшимъ счастьемъ и долгимъ сѣтованіемъ, развивающимся въ художественной постепенности роста и паденія. На этотъ художественный приѣмъ, не подсказанный Герондами, мы обратили вниманіе выше; соответствующіе психическіе моменты были подмѣчены въ жизни или въ самомъ дѣлѣ пережиты, но заслуга Боккаччо въ томъ, что онъ первый сдѣлалъ ихъ предметомъ поэтической идеализаціи.

И современники Боккаччо вчитывались въ *Фьяметту*, но выносили изъ нея не столько уроки психологій, сколько обаяніе риторичности и закупающей слухъ фразы. Таково ея отраженіе у новеллистовъ, слѣдующихъ за Боккаччо, у Леонъ Баттиста Альберти въ его *Децифрѣ* и даже въ лучшей изъ новѣстей психологическаго типа, въ повѣсти Еяся Сильвія Пикколомини о *Лукреціи и Евріалѣ*. Живая струя надолго теряется въ пескахъ, чтобы пробиться въ другомъ мѣстѣ: въ *Принцессѣ Клевской M-me De La Fayette*.